“Tò te tí…” “Tò te tí…” từ
phòng bệnh đằng xa có cái máy monitor nào đó cứ kêu đều đều cỡ hai ba phút một
lần… văng vẳng… Nó theo dõi tình hình của một bác nguy kịch còn cái thằng tôi,
thì có hẳn một cái khác kêu rõ to theo một “giai điệu” khác: “te te tò…” “te te
tò…” Cố ngước mắt ngửa cổ đọc xem các chỉ số của mình ra sao, mà không làm được.
Đọc đi đọc lại hai tấm bảng ở đầu hai giường đối diện: “Nguyễn Văn M, 65 tuổi,
K gan…” “Lê Văn H. 45 tuổi, Viêm tụy cấp… Chẩn đoán: K, liên hệ chuyển viện…”
