Mặc dù đã nhận được rất nhiều
lời khuyên rằng thời bây giờ hơi tí là mất chó mất mèo, có con mèo đẹp phải nhốt
nó vào không thì có ngày nó không còn về nữa, nhưng nhà mình vẫn muốn để cho Xù
được tự do. Xù vốn thân thiện, nó ra vào các nhà ở cả xóm chẳng nề hà, ai cậu
ta cũng quen, cũng thuộc. Đến cô Tây da màu (mà mình thầm đặt tên là Naomi
Campbell) nhà bên cạnh cũng thường xuyên gọi Xù để sang chơi với con mèo Anh
nhà cổ, và cho Xù ăn.
Trước Tết vừa rồi hai tuần, một
ngày Xù ăn trưa xong, rồi đi và không về nữa. Suốt mấy ngày, cả nhà bần thần. Mẹ
của hai bạn Nhi Bá, Nhi Bôn là hiểu ba hai bạn ấy nhất, có lần cầm tay ba hai bạn
và nói: “Khổ thân ba, yêu trẻ con nên nhớ em Xù lắm đây.” Suốt mấy ngày, cả nhà
chờ Xù về. Chẳng ai bảo ai, cứ thỉnh thoảng ngồi bên bàn ăn lại nhìn ra chỗ bậu
cửa sổ, chỗ quen thuộc Xù hay ngồi liếm láp và nhìn vào nhà, chỗ đó bây giờ trống
trải lạ thường. Mấy ngày đầu, niềm hi vọng Xù sẽ về còn lớn, về sau mỗi ngày một
giảm đi.
Chiều nào đi học về, Nhi Bôn
cũng hỏi ba: “Xù về chưa ba?”
“Chưa con ạ.” Ba Nhi Bôn thở
dài.
“Thế Xù có về không ba?”
“Có thể con ạ.”
Mấy hôm sau, câu trả lời đã là
“Đến hôm nay thì có thể là không về nữa rồi con ạ.” Mình nói với con vậy, và
quay đi, sợ con nhìn thấy chính mình cũng không ngăn được những giọt nước mắt
chuẩn bị trào ra. Nhưng Nhi Bôn vốn là cô bé tinh ý, dù không nhìn thấy nhưng
chị hiểu, em bé Xù của chị chắc chắn sẽ không bao giờ về nữa. Và cô bé cũng chuẩn
bị thút thít, may quá lúc ấy thì anh Nhi Bá xuống xe bus và ba cha con lên xe
máy đi về.
Ở nhà mấy hôm nay có mẹ nghỉ ốm,
và bà đang trò chuyện gì với mẹ trên tầng hai. Nhi Bôn lên nhà một lúc, rồi
mình nghe thấy tiếng cô bé khóc òa lên. Sau đó là tiếng của mẹ cô bé và bà ngoại
an ủi… Lại nghe thấy tiếng Nhi Bôn: “Con sẽ không bao giờ được gặp lại em Xù nữa!...”
và bà lại giải thích.
Hôm sau, ý chừng đã nguôi
ngoai, Nhi Bôn lại hỏi ba: “Thế thật là mình sẽ không bao giờ gặp lại em Xù nữa
hả ba?”
“Chắc là bà nói với con rồi,
nhưng ba lại nói với con nữa, không sao cả. Chúng ta, tất cả mọi người, rồi ai
cũng sẽ không bao giờ lặp lại ai nữa. Con thử tưởng tượng sắp tới là ai sẽ chia
tay chúng ta nào?”
“Cụ Yến này…” Nhi Bôn nhớ ra
ngay bà ngoại của mẹ bạn ấy, cụ đã ngoài 90 tuổi và mấy năm nay đã lẫn, không
còn nhận ra ai với ai nữa.
“Ai nữa con?” Mình hỏi và nhận
ra con gái bắt đầu khó nói. Mình đành phải nhắc:
“Sắp tới nếu xét về tuổi, thì
có thể là ông nội con nữa chứ, đúng không?”
Nhi Bôn nheo cặp mắt một mí nhỏ
và dài, đen láy và thở ra nhè nhẹ…
“Vâng, rồi còn ông ngoại, bà
ngoại nữa ba nhỉ…”
“Đúng rồi con ạ. Cứ thỉnh thoảng
ba lại đi tiễn biệt một người nào đó, hoặc họ hàng, hoặc cha mẹ của bạn bè, và
bây giờ đã bắt đầu lác đác có những người bạn ra đi đều là những báo hiệu rằng
sự chia tay là chắc chắn phải đến.”
“Nhưng mà em Xù ở với nhà mình
ít quá, con yêu em lắm. Giờ này em ở đâu ba nhỉ?”
“Ba nhớ có một bộ phim, trong
đó cô bé bị bắt cóc nói chuyện với người đàn ông đang canh giữ mình như thế
này:
-
Người đàn ông: Trước đây chú có một người bạn nhỏ
để lại đồ chơi này, chú cho cháu…
-
Cô bé: Bạn ấy bây giờ đâu rồi chú?
-
Người đàn ông: Bạn ấy ở rất xa rồi, trên Thiên
đường.
-
Cô bé: Cháu cũng có một người bạn, tên là Cat
(con mèo.) Bây giờ bạn ấy cũng đã ở trên Thiên đường… [1]
Em Xù đến với nhà mình do mèo
mẹ sinh ra, nó thân với cả nhà, nhất là ba con mình từ nhỏ. Em tốt bụng, thân
thiện và ngoan, không những thế lại còn rất “được việc.” Cứ vài ngày, Xù lại bắt
được con chuột, em bắt chuột cho cả xóm còn gì. Vì em ngoan thế, nên nếu hiểu
như cô bé kia, thì chắc giờ này Xù đã ở một nơi nào đó tốt đẹp rồi.”
“Thật thế hả ba? Em ở nhà mình
vui nhỉ!”
“Đúng là vui con nhỉ. Con có
nghĩ, em ở nhà mình thì em rất hạnh phúc không?”
“Có ba ạ, em Xù rất hạnh
phúc.”
Nhưng Nhi Bôn vẫn rất buồn.
<<<>>>
Buổi tối, mình đi đón bạn Nhi
Bá từ lớp học thêm về. Bạn ấy vốn tự đi bằng xe bus, nhưng buổi học tối thì thường
chờ xe rất lâu, hôm nào tan muộn còn hết cả xe nên để tiết kiệm thời gian, mình
vẫn đi đón. Thật ra, đi đón bạn ấy còn là nhu cầu của mình nữa, để có lúc mà
trò chuyện với con.
“Ba thương em quá con ạ. Mấy
ngày nay em khóc hết nước mắt luôn.” – Mình nói vậy để hướng suy nghĩ của Nhi
Bá sang em gái, vì mình biết cậu ta cũng thương nhớ em Xù lắm, và không muốn
con phải bi lụy.
“Vâng, hôm qua em khóc ầm lên ở
nhà. Cô Lan dạy bơi cũng bảo, mấy cô bé đó mà mất mèo thì khóc ghê lắm. Ba kể
cho cô Lan à?”
“Đúng rồi, ba kể cho cô Lan là
nhà mất con mèo và em Nhi Bôn khóc tu tu. Thật ra mình phải cảm ơn anh bạn Xù ấy,
nó cho chúng ta một trải nghiệm về sự mất mát. Mới có con mèo, mà con thấy cả
em, cả con, cả mọi người đã buồn như vậy, thì khi mất người thân chúng ta sẽ buồn
đến cỡ nào. Trước đây ba đã rất đau khổ khi tiễn bà nội của con ra đi, dần dần
ba quen hơn và hiểu hơn về những sự ra đi như thế, và chỉ hơi lưu luyến một
chút…”
“Hôm nọ mẹ bảo con, là giờ này
Xù chưa về, có khi vào nồi lẩu rồi, thật thế hả ba?”
“Ừ, đáng buồn là như vậy. Xã hội
chúng ta ngày nay đã có quá nhiều vấn đề thật sự là rất, rất đáng buồn. Nếu như
Xù bị người ta bắt để nuôi, thì Xù dễ thương như thế chắc chắn nó cũng sẽ sung
sướng, nhưng bây giờ quá nhiều thứ thay đổi, con người trở nên tham tàn một
cách đáng sợ. Họ ham muốn tiền bạc, làm giàu nên cuối năm với quan niệm “ăn thịt
mèo giải đen” họ kéo nhau đến quán, chè chén bên những đĩa thịt mèo. Thời ba bằng
con, chẳng ai ăn thịt mèo cả, nhưng khi ba khoảng ngoài 20 tuổi xuất hiện những
quán “Tiểu hổ” đầu tiên. Còn bây giờ thì chẳng ai ghê sợ khi ăn thịt mèo nữa.”
“Thế có người đi bắt mèo ạ?”
“Có chứ con, đi vòng quanh
thành phố để bắt mèo, rồi bán cho các quán nhậu. Cái mê muội của người ăn thịt
mèo dẫn đến cái mê muội của người đi bắt mèo kiếm tiền, cứ nghĩ đến điều đó ba
thấy rất buồn. Đó là những con người đáng thương, vì u mê tăm tối mà làm những
việc đó.”
“Thế nhỡ không phải như thế
thì sao? Nhỡ là ai đó đói và bắt ăn thì sao, như đã có lần ba kể ấy?”
“Đúng đã có lần ba kể, rằng thời
ba khoảng 20 tuổi thì Hà Nội bắt đầu có tình trạng mất mèo. Lúc đầu, là các bác
thợ xây ở các tỉnh ra thành phố, họ ở ngay công trình và để tiết kiệm tiền ăn
mà vẫn đủ chất, họ thường câu mèo bằng cách móc con cá bé nướng thơm vào lưỡi
câu. Con mèo mắc câu bị lôi về làm thịt… Nếu như bây giờ vẫn còn những chuyện
như thế, thì em Xù của các con cũng đã làm được việc tốt, nó đóng góp thân xác
của nó để cho một gia đình nghèo nào đó được một bữa no. Nhưng bây giờ thì con
để ý thấy quán nhậu mọc lên san sát, chắc chắn phải có người cung cấp chó mèo
cho họ chứ…”
“Ba ơi, ngoài đầu ngõ mình có
hàng bia, con thấy đề biển “Thịt mèo” – hay là mình ra hỏi xem họ có bắt được
Xù không ba nhỉ?”
“Thế theo con thì nếu họ bắt
được, họ sẽ nói thật cho mình à? Khó lắm con ạ, họ sẽ nói dối là không có. Vì
thế đó là việc không cần thiết. Nếu em Xù còn được ở với nhà mình, thì chắc là
em chỉ bị bắt nhốt và sẽ có cơ hội thoát về, như vài lần đã có như vậy. Còn nếu
em không còn được ở, thì sẽ không quay về đâu và mình cũng nên thuận theo điều
đó.”
“Thế bây giờ thì em Xù đang ở
đâu hả ba?”
“Với em bé thì ba không nói thế,
nhưng với con thì ba sẽ nói như thế này: gia đình mình theo Đạo Phật, mà Đạo Phật
thì thừa nhận có luân hồi, cái chết chỉ là một cái mốc chuyển từ cuộc sống này
sang một cuộc sống khác. Ba con mình không thể nói giờ này em Xù đang ở đâu,
nhưng chắc chắn giờ này em đã có một cuộc sống khác. Em đến với nhà mình do một
cái duyên nào đó và em đã được yêu thương, chăm sóc hết mực, và rõ ràng là em
cũng đã rất yêu quý chúng ta. Chính vì vậy, dù em là mèo nhưng khi ở với gia
đình ta, em cũng đã rất hạnh phúc và em rất ngoan, làm tròn nhiệm vụ bổn phận của
một con mèo ngoan. Do đó ba nghĩ chúng ta có căn cứ để tin rằng cuộc sống khác
đó của em lúc này, phải tốt đẹp hơn là làm một con mèo. Có thể là lên làm người
thì còn lâu, nhưng tốt đẹp hơn. Ba tin như vậy.”
Hai ba con đã về đến nhà, để lại
câu chuyện dở dang ngoài cửa với ánh đèn đường màu vàng, với cơn gió lạnh đang
quần trên những vòm lá…
<<<>>>
Các con yêu quý,
Những gì chúng ta đã trải nghiệm
với em Xù, trong cuộc sống này chúng ta sẽ không bao giờ quên, cũng như rất nhiều
người bạn, người thân đã đi cùng chúng ta một quãng đường đời. Các con biết không,
bây giờ mỗi lần ngồi sửa xe, sửa đồ ở cái xưởng nhỏ đằng sân sau, ba lại nhớ Xù
vô hạn. Ba nhớ nó cứ ra cọ cọ vào chân ba để cố mượn một con êcru, chơi chán lại
mang về trả rồi nằm lim dim trên cái giẻ ba vẫn dùng để lau tay. Có thể nói năm
qua, Xù đã là người bạn thân nhất của ba khi mẹ các con và các con vắng nhà.
Nói thế là các con đủ hiểu, vắng
Xù ba thấy trống trải như thế nào, và các con thương nhớ em ra sao, ba cũng
thương nhớ em như thế. Nhưng chẳng có mối quan hệ nào là không có chấm dứt và
chia tay đâu các con ạ.
Bây giờ đã có một em khác đến
thay thế em Xù, và em này còn xinh xắn hơn Xù nữa, nhưng ba biết thỉnh thoảng
các con vẫn nhớ Xù. Ba mẹ cũng thế, vẫn chơi với em bây giờ, nhưng vẫn nhắc đến
Xù, nhưng không có nước mắt mà là những câu chuyện đầy những nụ cười…
“… khi ba đưa hai anh em ra xe
bus về đến nhà, Xù đã nấp nấp sau cái lan can, lấp lánh cặp mắt tinh ranh rồi
chờ ba dựng xe máy xong, chỉ cần quay lưng lại đi khóa cổng là lao ra, trèo lên
yên xe và nhanh chóng cào cho cái yên xe mấy cú đích đáng. Ba quay lại, hắn đã
tháo chạy rất nhanh, nhưng không chạy hẳn. Ba đi vào nhà, hắn lấy đà từ phía
sau chạy vượt lên, va vào chân ba ý chừng như cố tình, rồi đến sân trong hắn nấp,
thò mặt ra, mắt lấc láo như rủ đùa…” Ba mẹ cùng cười kể lại những câu chuyện về
anh chàng tinh nghịch và hóm hỉnh ấy.
Tuần trước, ba gặp “cô Naomi
Campbell” cô ấy hỏi ba nhà ta đã tìm thấy Xù chưa. À ba đã nhớ ra đã có lúc cả
tuần hai anh em đi tìm Xù, sang cả nhà cô ấy hỏi. Ba bảo: “Xù vẫn chưa về…”
Cô Naomi kể: “He came to eat
every day!” [2]
Đúng rồi, Xù là “người thân” của
cả xóm cơ mà các con nhỉ.
Ba sẽ kết thúc câu chuyện bằng
lời nhắn của một người bạn phương xa, cô ấy rất quan tâm và yêu quý các con qua
những câu chuyện kể của ba. Khi ba kể với cô ấy qua chat trên mạng, rằng các
con rất buồn, và Nhi Bôn thì khóc thôi là khóc… cô ấy nhắn con một điều rằng:
“Cuộc sống không bao giờ chấm
dứt, nó chỉ thay đổi thôi…” Vì thế, chúng ta hãy giã biệt em Xù và hãy vui vì
em đã rất hạnh phúc với chúng ta.
Thân tặng những người cha, người
mẹ phải chia tay thiên thần nhỏ bé của mình từ rất sớm. Cuộc sống của các con
không chấm dứt, mà các con tiếp tục được hạnh phúc ở một cuộc sống khác nơi nào
đó…
_______________
[1] “Trapped” (2002)
[2] “Cậu ta ngày nào cũng sang
ăn!”
Tham gia thảo luận trên Facebook tại đây
No comments:
Post a Comment