Đôi bàn chân con

Sáng nay đi bơi về, đỗ ở đèn đỏ nhìn thấy có hai anh chị, chắc ở ngoại thành vào hay Vĩnh Phúc xuống gì đó đỗ phía trước. Người mẹ ngồi sau, bế con nhỏ. Chỉ thấy thò ra cạnh sườn mẹ đôi bàn chân bé xíu. Mặc dù cha mẹ đều có nước da đen sạm của những người nông dân chân chất, nhưng đôi bàn chân vẫn hồng lên, xinh xắn…

Mình nhìn đôi bàn chân nhỏ xíu ấy, thấy tim cứ thắt lại (nhìn những đôi bàn chân của trẻ con, bao giờ cũng rất yêu). Cái gót hồng hồng. Da mỏng và mịn, nhìn thấy cả những mạch máu xanh xanh. Những ngón chân nhỏ xíu, nếu sờ vào thì cảm giác cực kỳ khó tả, có thể gây nghiện.

Lại nhớ đến hai bạn nhỏ ở nhà. Bạn lớn thường được ba thơm vào bàn chân cho đến tận 5 tuổi. Bây giờ bạn bé thay ca. Ba thường cầm chân em bé, cạ cạ vào cái cằm lởm chởm râu, và bạn ấy khanh khách cười. Thỉnh thoảng, bạn ấy còn đề nghị - Ba cù chân con đi…. Cũng chính đôi bàn chân ấy khi nào cáu thì đạp thật lực trong không khí và đập thình thịch xuống giường, nhưng mà, trông lại càng yêu.

Lại nhớ thêm phát nữa… mỗi lần thơm vào chân con, ba lại cúi nhìn cái sẹo ở gót chân Asin của ba. Bây giờ nó bé tí tẹo rồi, nhưng hồi ba chỉ có ba tuổi, thì nó là một vết thương rất lớn. Hồi đó, ông bà nội của các con đèo ba bằng xe đạp, ngồi trong cái ghế đan bằng mây. Ba cho chân vào bánh xe và những chiếc nan hoa đã cắt mất một miếng thịt, bà nội bảo là vào đến tận xương gót chân. Rất lâu mới khỏi. Ông bà đã rất ân hận vì để ba bị một vết thương nặng đến thế.

Thỉnh thoảng đọc đây, đó một tai nạn thương tâm xảy ra cho một cháu nào đó, chỉ vì sự bất cẩn của người lớn. Trẻ con có khi chỉ cần một xô nước là đã có thể chết đuối được rồi. Sặc cơm cũng có thể tử vong. Rồi là bỏng. Rồi là điện giật. Nhưng vẫn nhiều ông bố bà mẹ vô tư giao con, khoán trắng cho người giúp việc. Đến khi xảy chuyện biết trách ai…

Ai ơi, hãy giữ cho các bé những đôi bàn chân xinh đẹp, hồng hồng…

Bài post bởi Robert.De.Niro trên Webtretho ngày 16 tháng Năm năm 2012