Sáng nay đi bơi về, đỗ ở đèn đỏ
nhìn thấy có hai anh chị, chắc ở ngoại thành vào hay Vĩnh Phúc xuống gì đó đỗ
phía trước. Người mẹ ngồi sau, bế con nhỏ. Chỉ thấy thò ra cạnh sườn mẹ đôi bàn
chân bé xíu. Mặc dù cha mẹ đều có nước da đen sạm của những người nông dân chân
chất, nhưng đôi bàn chân vẫn hồng lên, xinh xắn…
Mình nhìn đôi bàn chân nhỏ xíu
ấy, thấy tim cứ thắt lại (nhìn những đôi bàn chân của trẻ con, bao giờ cũng rất
yêu). Cái gót hồng hồng. Da mỏng và mịn, nhìn thấy cả những mạch máu xanh xanh.
Những ngón chân nhỏ xíu, nếu sờ vào thì cảm giác cực kỳ khó tả, có thể gây nghiện.
Lại nhớ đến hai bạn nhỏ ở nhà.
Bạn lớn thường được ba thơm vào bàn chân cho đến tận 5 tuổi. Bây giờ bạn bé
thay ca. Ba thường cầm chân em bé, cạ cạ vào cái cằm lởm chởm râu, và bạn ấy
khanh khách cười. Thỉnh thoảng, bạn ấy còn đề nghị - Ba cù chân con đi…. Cũng
chính đôi bàn chân ấy khi nào cáu thì đạp thật lực trong không khí và đập thình
thịch xuống giường, nhưng mà, trông lại càng yêu.
Lại nhớ thêm phát nữa… mỗi lần
thơm vào chân con, ba lại cúi nhìn cái sẹo ở gót chân Asin của ba. Bây giờ nó
bé tí tẹo rồi, nhưng hồi ba chỉ có ba tuổi, thì nó là một vết thương rất lớn. Hồi
đó, ông bà nội của các con đèo ba bằng xe đạp, ngồi trong cái ghế đan bằng mây.
Ba cho chân vào bánh xe và những chiếc nan hoa đã cắt mất một miếng thịt, bà nội
bảo là vào đến tận xương gót chân. Rất lâu mới khỏi. Ông bà đã rất ân hận vì để
ba bị một vết thương nặng đến thế.
Thỉnh thoảng đọc đây, đó một
tai nạn thương tâm xảy ra cho một cháu nào đó, chỉ vì sự bất cẩn của người lớn.
Trẻ con có khi chỉ cần một xô nước là đã có thể chết đuối được rồi. Sặc cơm
cũng có thể tử vong. Rồi là bỏng. Rồi là điện giật. Nhưng vẫn nhiều ông bố bà mẹ
vô tư giao con, khoán trắng cho người giúp việc. Đến khi xảy chuyện biết trách
ai…
Ai ơi, hãy giữ cho các bé những
đôi bàn chân xinh đẹp, hồng hồng…
Bài post bởi Robert.De.Niro trên Webtretho ngày
16 tháng Năm năm 2012
No comments:
Post a Comment