Chặt chẽ

Gần cuối ngõ có nhà của gia đình một bà cô, mới nghỉ hưu được mấy năm. Bình thường, thể hiện ra bên ngoài của bà cô đó cũng vui vẻ, hòa nhã, không mất lòng ai bao giờ.

Nhưng thấy bảo bà cô là người ghê gớm, chính xác hơn là chặt chẽ. Lần Công ty điện lực người ta có dự án nâng cấp đường điện toàn khu vực, cần phải trồng một cái cột mới. Theo thiết kế, cái cột điện đó sẽ nằm ở đúng chỗ góc đường ngõ, thuộc đất công nhưng vẫn sát đất lưu không của nhà bà cô kia.

Chỉ có thế thôi, mà bà cô không đồng ý cho nhổ cột cũ, trồng cột mới. Sợ hỏng “cảnh quan”. Sợ sau này nhỡ bán nhà, người mua người ta chê bai, khó bán. Dự án nâng cấp đường điện riêng trong cái ngõ con con này không thành công. Chuyện cách đây đã bốn, năm năm rồi.

Từ đó đến nay, nhiều lần tổ dân phố vẫn đề đạt lên Công ty điện lực nâng cấp đường điện, nhưng họ “dỗi”, “tự ái” sao đó, chẳng đoái hoài.

Ngõ mang tiếng là ngõ, nhưng là những mảnh đẩt ruộng vườn cũ, nên chia năm sẻ bảy khá dễ dàng. Số hộ dân càng ngày càng tăng, đường điện cũ mấy chục năm oằn mình, càng quá tải. Các ngõ bên được dùng dây mới, từ hồi đó đã nâng cấp thêm đến hai, ba lần. Riêng cái ngõ này, kiên quyết “không”! Trước đây bà cô kiên quyết thế nào, nay Điện lực còn kiên quyết hơn. Họ trả lời luôn là “riêng cái ngõ đó, không làm được!”, Thù dai thế!

Bà cô nghe chừng cũng hối, nhưng đã quá muộn!

Cứ nóng lên là mất điện liên miên. Do quá tải. Đúng tầm 22h tối, tắt đèn đi ngủ là “phụt” – điện tắt. Nhà nào cũng phòng bị, nào là máy phát điện, nào là ắc-quy. Khổ cái trò mất điện do quá tải, chỉ khoảng một tiếng là áp-tô-mát nó nguội, thợ điện trực đóng lại, lại có. Chạy được tầm một tiếng sau, nó nóng lên, lại tự ngắt. Cứ thế nhiều lần trong đêm. Mọi người cứ lờ đờ theo cái nhịp sinh học kỳ dị đó.

Ban ngày, các bà, các cô ngồi ngoài ngõ, vừa quạt, vừa nói chuyện và than phiền. Một mặt, mong trời mát. Nhưng lần nào cũng “giá như hồi đó…”.

Lại nhớ ở những vùng quê người ta còn hiến đất để làm trường học, làm đường giao thông cho làng, xã.

Ấy thế mà vẫn có người tiếc cái góc tường!

P.S. Bài này được viết sau một đêm thấp thỏm, ban ngày thì lơ mơ…