Con người Hà Giang (1) – Xã Cán Tỷ

Người đầu tiên của xã “chạm mặt” tôi 

là một chú bé. Từ trên cầu, 

chú ta tò mò ghé mặt ra ngó 

cái thằng cha lạ mặt

vác cái máy ảnh…

Dừng chân ở xã Cán Tỷ, nếu không tính lúc ăn trưa ở thành phố Hà Giang, thì đây là điểm đầu tiên dừng lại của đoàn.

Lúc chúng tôi đến nơi, đã là 3 giờ chiều. Trời nắng gắt, bầu trời trong xanh, những đám mây trắng – đúng là “như bông” nhưng con người thì đang nhoai hết cả ra.

Hôm nay ở xã đang có chuyện gì đó, khám sức khỏe cho trẻ con thì phải. Một cô gái đang địu con đi về từ trụ sở UBND xã. Một cô khác thì tất tả dắt xe đạp đi ngược lại. Chiếc xe đạp nam (Phượng Hoàng thì phải) làm cho cô gái không thể đi được, chắc là sẽ cho con ngồi lên để dắt về thôi…

Thong thả đi về

Tớ ra đón con đây...

Cái xe đạp nam này (nhiều khả năng là Phượng Hoàng)

không còn có thể xác định được màu gì

"Vội lắm đấy..."

Cô gái này thì thồ cái gùi đi đâu đó...

Người đàn ông này ra ủy ban

để xem thông tin sắp có vụ mổ miễn phí

sứt môi, hở hàm ếch cho trẻ em

Thú vị nhất là bắt gặp một bà già...

... hớt ha hớt hải đi tìm con gà, con qué gì đó

Mọi người có nhìn thấy một người cầm ô tím tít đằng xa trong ảnh trên đây không? Trước đó, bà cụ già này đã bị "chộp" vào trong ảnh.

Còn có một bà già khác,

xách về một túm rau cỏ

Xin tạm dừng câu chuyện Con người Cán Tỷ ở đây, hẹn gặp lại mọi người…