Cường xe ôm

Từ khi chuyển lên quận Cầu Giấy ở đến nay được chục năm, thân nhất với Cường. Thời gian bị hạn chế đi xe máy, cấm cả lái ô tô thì thật là thân.

Cường bằng tuổi, nhưng mặt mũi thì già hơn mình nhiều lần. Nguyên gốc, Cường là lái xe tải nhưng cái nghề vất vả bạc bẽo quá, Cường bỏ, về làm xe ôm. Xe ôm bây giờ không có mối quen là thua, còn có thì sống tốt. Hay được mấy bà cụ gọi chở chỗ nọ chỗ kia, hoặc chở hàng… Mình hay nhờ Cường chuyển giấy tờ. Đặc biệt Cường ăn nói rất dễ chịu, tịnh không thấy có một câu nói tục chửi bậy nào bao giờ.

Đầu năm nay Cường kể, vợ tôi bỏ tôi rồi ông ạ. Cô ấy kém anh em mình có vài tuổi, nhưng trông rất trẻ…

Thứ Tư tuần trước ra đầu ngõ đứng chờ xe đến đón đi công tác chuyện được 30 phút. Cường tuy xe ôm, nhưng hiểu biết xã hội khá tốt, lại đủ các thứ chuyện làng chuyện ngõ, rất thú vị. Còn hẹn nhau giúp nhau mấy việc.

Sáng qua nghe bà ngoại bọn trẻ con kể, Cường đã được “đưa ra đồng” vào ngay sáng Chủ Nhật vừa rồi. Cường mất đột tử trong đêm, khi đang ngủ. Cáo phó dán đầu ngõ, chỉ đứng tên “trưởng nam…” – thằng bé còn đang đi học phổ thông. Không biết mẹ nó có đón nó về ở cùng không nữa. Không thấy tên mẹ nó trên cáo phó “bà quả phụ gì đó…” Không thấy “bà quả phụ,” thấy một sự cô đơn ghê gớm của cái sự ra đi của Cường.

Lần nói chuyện nửa giờ đã là lần nói chuyện cuối cùng – bao giờ cũng thế, những cái chết mà “vừa gặp hôm qua” dễ làm chúng ta sững sờ. Càng thấy thấm cái lẽ vô thường của cuộc sống, chỉ khoảng cách “một hơi thở,” đã là cái chết rồi…

Tham gia thảo luận trên Facebook tại đây