 |
Một gia đình Hà Nội luộc bánh
chưng.
Ảnh:Nguyễn Cảnh Tùng
|
“Đi từ bến xe Nước Ngầm lên Lý
Thường Kiệt mất ba giờ đồng hồ!” đó là
câu của bác lái xe taxi thốt lên cảm thán, kể về việc tham gia giao thông trong
những ngày giáp Tết này.
Thật ra năm nào mà chẳng đông
nghẹt người như thế, khi mà cả năm làm việc, bươn chải… người ta cũng chỉ còn
có mấy ngày Tết để nghỉ ngơi, để thăm thú chúc tục lẫn nhau, quây quần sum họp
bên gia đình… Để “lo” cho một cái Tết đủ đầy, người ta chỉ còn có vài ngày này
nữa thôi – và trong số những người đang “nêm” vào dòng người trên đường phố, có
biết bao người vẫn tiếp tục bươn chải, với họ, mấy ngày này cũng đủ kiếm được
cái Tết.
Cũng bởi vì “lo” Tết có cơ man
việc phải làm, vô số thứ phải mua… từ cái nhỏ như tập bao lì xì, đến chuyện lớn
hơn như cây đào, cây quất “chơi” Tết, thậm chí chuyện lớn hơn nữa sửa nhà sửa cửa
để đón Xuân sang… tất cả nó dồn con người ta đến cái mốc cuối cùng ngày 30 Tết,
để đến mai Mùng Một thì chẳng ai còn làm gì nữa cả, mọi việc ngừng trệ hết.
Gần như tất cả cùng sẽ thốt
lên một câu “Mệt quá, sợ Tết lắm rồi!” “Nốt năm nay thôi, sang năm phiên phiến
đi cũng được…” nhưng cuối cùng thì chẳng bao giờ thoát ra được cả. Có phải
chúng ta sống một mình nơi hoang đảo đâu, mà sực nhớ đến con đến cái, người lớn
thì sao cũng được nhưng trẻ con thì cái Tết nó vẫn háo hức và hệ trọng lắm, làm
sao mà để chúng nó không có Tết đến tủi thân cho được? Ngay cả bây giờ Tết nhất
đã đơn giản đi nhiều, mai một đi nhiều những sự hồi hộp chờ đón, cái sự náo nức
chuẩn bị, cái sự nôn nao mỗi khi chỉ còn vài giờ vài phút trước giao thừa… thì
vẫn nên cố mà giữ lấy vài chút gì còn lại.
Và thế là chúng ta lại hòa vào
dòng người cùng xe cộ, để rồi tiếp tục ngán ngẩm, “Gớm, người đâu ra mà lắm thế!”
Người ta đang nghi ngờ phải chăng năm nay Hà Nội nhiều người hơn năm trước?
Không chắc, có thể là dễ tắc đường hơn năm trước, khi thành phố còn biết bao
công trình còn dang dở, không kịp hoàn thành để đón mùa Xuân mới. Nhiều khi
chúng ta còn tự hỏi, là tại sao trong giờ làm việc mà chẳng ai chịu ngồi ở cơ
quan công sở, mà cứ nhao hết cả ra đường như thế này… Cũng như chính chúng ta
thôi, ai giờ này ngày này ra đường chẳng vì một lý do chung là… Tết. Người xe
các tỉnh về “Tết cấp trên” và mua sắm được là mấy, là chúng ta những công dân của
thành phố là chính chứ - nếu có việc công lúc này, cũng vẫn chỉ là việc của Tết
mà thôi.
Chính sự tất bật, vội vàng của
chúng ta, tạo nên cái gọi là Tết. Tết – nó không chỉ đơn thuần là một khái niệm
về thời gian, mà là một bầu không khí chứa đầy đủ âm thanh, hình ảnh, mùi vị… tất
cả đem đến cho con người ngoài cái mệt mỏi, nhưng đến khi “lo Tết” xong, thì sự
mệt mỏi đó trở nên êm đềm và dễ chịu của buổi sáng Mùng Một, một bầu không khí
yên ắng đến kỳ lạ của thành phố. Cả năm chỉ được thong thả mấy ngày này thôi, mặc
vào những bộ quần áo đẹp và đi ra ngoài, hưởng “không khí Tết” ngập tràn khắp
nơi, chợt chạnh lòng nhớ tiếng pháo rộ lên lúc xa lúc gần, sáng Mùng Một người
ta đốt pháo không cùng giờ. Nếu bây giờ có được đốt pháo, chắc tiếng pháo nó
cũng sẽ không vang như ngày xưa, vì bây giờ nhiều nhà cao tầng quá rồi. Thành
phố cũng không còn nhiều chỗ để tụ tập luộc bánh chưng, chỉ còn lại lác đác vài
khu tập thể cũ là còn chút gì đó của thời bao cấp ba chục năm về trước.
 |
Hà Nội sáng mùng Một Tết, vắng
lặng, bình yên.
Ảnh:Nguyễn Cảnh Tùng
|
Thành phố chợt nhớ ra, những
người còn nườm nượp đi trên đường hôm qua, hôm kia, hôm kìa đâu hết rồi nhỉ? Tại
sao lại vắng thế này? Tắc đường cũng đi đâu mất luôn, có muốn cũng không còn thấy
nữa? Thành phố nhớ ra, những cư dân của mình có rất nhiều người giờ này đang ăn
Tết, chung vui cùng gia đình ở tận một vùng quê xa. Nhiều người dù đã định cư ở
thành phố, coi Hà Nội như quê hương thứ hai của mình, nhưng vẫn giữ “đất lề quê
thói,” một năm có ba ngày Tết vẫn phải về ăn Tết với cha mẹ, họ hàng, chòm xóm.
Nơi chúng ta sinh ra, ăn những cái Tết đầu tiên của cuộc đời, đó là những cái Tết
không bao giờ quên và nó thiêng liêng lắm, có điều kiện thì cũng không nên bỏ.
Thành phố bâng khuâng. Chỉ vài
ngày thôi, nó đã nhớ những cư dân mới của nó – cả năm họ đã lao động vất vả để
làm giàu nhưng cũng đã góp phần xây dựng cho thành phố, họ xứng đáng được “xa
thành phố” dù chỉ vài ngày, về với quê hương của họ, để rồi ra Giêng, họ lại
lên. Họ lại lên để quay trở lại, đưa thành phố về với guồng quay của cuộc sống
tất bật thường ngày.
Thành phố biết nó còn nhiều
khiếm khuyết để sửa chữa, nhưng cư dân của nó dù mới, dù cũ, không bao giờ chối
bỏ nó, mà vẫn cùng nhau sống và phát triển. Một mùa Xuân mới, một năm mới bắt đầu.
P.S. Chán với Tết hay là vui với
Tết, kiểu gì thì cuối cùng nó cũng đến, vẫn phải “ăn” nó và “chơi” nó. Một năm
cũ lại sắp qua đón một năm mới đã đến bên thềm, “Người lang thang cuối cùng”
xin chúc các bạn một năm mới Bính Thân an lạc.
Bài trên Tuần Việt Nam tại đây
Tham gia thảo luận trên
Facbook tại đây
No comments:
Post a Comment