Một lần vào thăm Lênin

Xếp hàng vào lăng Lênin

Cả đời mới mò đến được nước Nga. Nghe người ta bẩu, đến Mátxcơva mà không thăm Quảng trường Đỏ, coi như chưa đến nước Nga.

Ở Quảng trường Đỏ có lăng Lênin tọa lạc ở chính giữa. Ngày xưa (nhưng chưa lâu lắm), những đại diện ưu tú nhân dân lao động cần lao trên toàn thế giới nếu có cơ hội dự Hội nghị quốc tế gì đó của khối XHCN, đến Mátxcơva là phải vào thăm lăng Lênin. Có thể nói, đến Mátxcơva mà không vào thăm Lênin, coi như chưa đến Mátxcơva.

Tối 5 tháng Mười một, nhận được điện thoại của một anh “gạo cội” trong số những người Việt nổi tiếng ở Nga, bảo ngày mai có tụ tập trên Quảng trường Đỏ, vào thăm lăng Lênin, kỷ niệm Cách mạng tháng Mười.

Sáng hôm đó Chủ nhật, trên Quảng trường có một cuộc biểu tình do Đảng cộng sản Nga tổ chức. Khoảng vài chục khuôn mặt ủ rũ, ăn mặc xám xịt… thật đúng là đại diện của giai cấp cần lao. Nước Nga đã chuyển mình mạnh mẽ sang chủ nghĩa tư bản, nên chính bây giờ hình ảnh của nó mới thể hiện rõ những gì Lênin đã khái quát: mâu thuẫn tột cùng giữa giai cấp thống trị và giai cấp nghèo khổ.

Trên quảng trường đang ngổn ngang những giàn giáo để dựng pa-nô, hai hôm sau sẽ có duyệt binh kỷ niệm Cuộc duyệt binh lịch sử ngày 7-11-1941, mà sau đó các đơn vị tham gia duyệt binh đi thẳng ra mặt trận để bảo vệ thủ đô Mátxcơva. Bây giờ trên quên hương Cách mạng tháng Mười người ta không kỷ niệm nó nữa.

Vào thăm lăng Lênin phải gửi toàn bộ túi xách, máy ảnh, điện thoại chụp ảnh. Không được chụp ảnh trong lăng. Trải qua thử thách rà soi xem có thiết bị gây nổ, vũ khí gì không, đoàn người xếp hàng lục tục đi vào lăng bằng cửa ngách, từ phía Bảo tàng Lịch sử. Cửa chính của lăng quay ra “mặt tiền” đóng kín. Đoàn người đi khá nhanh, chứ không có đoạn đi “từ từ” vào lăng Bác Hồ như ở nhà. Ở nhà, đây đó có những cái loa, một giọng trầm trầm cảm động đọc những bài ca ngợi Bác, còn ở Mátxcơva, chỉ có băng giá.

Gần cửa vào, một chú công anh đứng phất phơ thờ ơ nhìn đoàn người. Mọi người đi khá nhanh, vào lăng đi một vòng chưa hết một phút. Trong phòng linh cữu, có hai chú công an nữa, đang chụm đầu nói chuyện riêng với nhau, mắt vẫn liếc liếc bọn du khách. Ông Lênin nằm cô đơn nằm ở giữa, trông chẳng giống thật mấy, mà có vẻ như bằng sáp hay nhựa gì đó. Đoàn người nhìn ông, vẫn nói chuyện thì thào, không như ở lăng Bác, một sự im lặng thành kính với bốn chú bộ đội như tượng bốn góc. Thì thào nói cười khúc khích ở nhà bị nhắc ngay. Ở đây, người ta đi xem ông Lênin, y như một hiện vật trong bảo tàng vậy, chỉ trỏ, bình phẩm. Xem xong, đi thẳng ra cửa hậu của Lăng, vòng ra phía trước quay lại lấy túi. Chấm hết.

Ngày xưa đọc “Ông tướng của tôi” thấy viết: nếu làm người lính Xô-viết, hãy làm người lính vinh dự số một, là người lính gác ở lăng Lênin. Bây giờ những người lính không còn phải làm nghĩa vụ ngày xưa là thiêng liêng ấy nữa rồi. Bây giờ, là những chú công an Nga tác phong lôi thôi và xộc xệch, đứng giữ gìn trật tự chứ không có nhiệm vụ tạo vẻ oai nghiêm cho lăng.

Trong sách học tiếng Nga do Liên Xô in tặng ta hồi những năm 1980, ngay trang bìa 3 có một câu: “Học tiếng Nga, học tiếng nói của Lênin”. Bà giáo già dạy tiếng Nga hỏi tôi: “Tại sao mày học tiếng Nga?” Tôi cười cười, nhắc lại câu trên. Bà ấy không hiểu mình nói thật hay đùa, phẩy tay: “Đồ ngốc!” (Durak!). Không phải bây giờ học tiếng Nga là ngốc, mà “thở” ra cái câu trên đây là ngốc, ý thế.

Năm 2012, Cách mạng tháng Mười gần được một thế kỷ. Ông tổng thống vừa đắc cử V. Putin lần trước lên tiếng bảo vệ việc giữ Lênin lại trong lăng, nghe đâu kỳ này lại đưa ra trưng cầu dân ý cho việc có đưa Lênin đi chôn hay không. Con người thay đổi theo thế giới đổi thay từng ngày. Có lẽ quyết định của Putin như vậy là hợp thời.

Nên đưa ông ấy đi chôn đi thôi. Để vậy, tội nghiệp lắm.

Tham gia thảo luận trên Facebook tại đây