Vài tháng nay, Bôn Ba Nhi Bá
có những thay đổi rõ rệt. Cao nhanh trông thấy, giọng bắt đầu ồm hơn, và cư xử
thì lắm chuyện lẩm cẩm dở hơi. Tỉ dụ như có lúc anh chàng muốn biểu lộ cái gì
đó, hầm hừ, cầm cái điều khiển từ xa của máy điều hòa đang cắm trong giá treo
trên tường, cắm ngược đầu xuống dưới. Một hành động cực kỳ vô nghĩa, và ba mẹ của
anh ta chỉ biết bấm bụng cười.
Thú vị nhất là anh chàng gần
như hoàn toàn mất khả năng sử dụng ngôn ngữ thông thường của loài người, mà phần
lớn phát ra những tiếng “gầm gừ” như một con thú. Buổi sáng mẹ anh chàng thường
tiễn hai anh em đi học ra đến cổng, có âu yếm anh ta một chút, anh ta cũng chỉ
đáp lại “gầm gừ gầm gừ…” Mà không phải là tiếng “gờ rừ, gờ rừ” sung sướng đê mê
như của con mèo được vuốt ve đâu, nó giống tiếng con hổ của Thế Lữ đang “gặm một
mối căm hờn trong cũi sắt.” [1]
Tiếc rằng, con hổ này cầm tinh
con gà, nên còn chưa được như con mèo ướt, hi hi. Nó vẫn là cái con hổ hiền
lành, nhân hậu, tốt bụng, chì có điều nó đang vào cái giai đoạn dở hơi đầu tiên
của cuộc đời nó mà thôi.
Buổi sáng, lúc cậu lục lọi quần
áo để chuẩn bị đi học, hỏi cậu ta: “Con không chuẩn bị trước từ tối hôm qua à?”
“Gầm gừ gầm gừ…” – thú dữ trả lời, ý là “Tối qua con có chuẩn bị rồi, nhưng vẫn
quên cái này cái khác…”
Buổi chiều đi học về, hỏi cậu
ta: “Hôm nay ở lớp có chuyện gì vui không con?” “Gầm gừ, gừ gầm gầm…” – thú dữ
hấm hứ trong họng, ý là bảo: “Ở lớp vẫn thế, chẳng có chuyện gì.”
Buổi tối, nhắc cậu đang cúi mặt
xuống bát ăn đặt trên bàn, “thú dữ” vẫn đáp lại “Gừ gừ, gầm gầm gầm.”
Bây giờ ba của Nhi Bá trở
thành phiên dịch cho cả nhà, từ “tiếng thú dữ” ra tiếng Việt. Ba dịch một lúc,
mẹ con Nhi Bôn cười chết sặc, riêng cô bé suýt phun cả cơm ra ngoài.
“Tại sao bây giờ anh Nhi Bá lại
nói tiếng thú dữ như thế hả ba?”
“Tại vì anh ấy đang ở một giai
đoạn phát triển hết sức… bình thường, vì ai cũng trải qua giai đoạn đó. Đầu óc
loạn xạ, để ở đâu đâu, không tập trung, nên nhiều khi bị hỏi không biết trả lời
ra sao. Mà kể cả khi có biết phải trả lời ra sao, thì cũng không muốn trả lời.
Suy nghĩ của anh ấy đã khác trước, không còn là trẻ con nữa, nhưng chưa là người
lớn. Hầu hết các câu hỏi, anh ấy đều không muốn trả lời, nào là sợ không đúng ý
người lớn, hoặc không muốn nói ra những điều đang nhộn nhạo ở trong “bụng” anh ấy.
Đồng thời các quan tâm của ba mẹ, người lớn với anh ấy thì lại chưa theo kịp, vẫn
coi anh ấy như mấy em bé… Thế nên trả lời bằng cách gầm gừ là tốt nhất.”
Nghỉ nói một chút, ăn thêm mấy
miếng, nuốt trôi đàng hoàng rồi ba Nhi Bôn nói tiếp.
“Ba tạm đặt tên cho giai đoạn
này của anh con là “Tuổi gầm gừ”.”
Nhi Bôn cười ngất, cặp mắt một
mí híp tịt lại.
“Con đừng vội cười, rồi con
cũng sẽ đến tuổi đó thôi.”
“Thật hả ba?”
“Thật chứ sao không.”
Các cô gái của chúng ta chưa
chắc đã gầm gừ, mà toàn phát ra những tiếng hấm hứ, hoặc xì xèo như mỡ sôi
trong chảo. Cũng không sao, chẳng qua là khác nhau như giọng “tê-no” với “bát”
thôi mà.
***
Trong câu chuyện với lớp của bạn
An Khánh, mình có hỏi rằng ở lớp ta hiện nay có bao nhiêu con thú dữ. Cả lớp cười
rộ, và nhiều cặp mắt bối rối, thú nhận hiện nay đang trong giai đoạn “tuổi gầm
gừ.” Cũng có mộng mơ, có hoang mang, có tự tin lẫn cả tự ti… nhưng tất cả đều
không biết phải được bộc lộ ra bên ngoài như thế nào.
Thôi thì cứ tạm “gầm gừ” cái
đã.
***
Sáng nay đi học mẹ của “thú dữ”
lại hỏi cậu ta cái gì đó, và cậu ta lại trả lời: “Gầm gừ, gầm gừ, gầm gầm gừ…”
“Đúng là mất khả năng diễn đạt
bằng tiếng người thật rồi…” – mẹ của thú dữ thở dài, đùa.
“Gừ, gầm gầm…” “Đâu có phải vậy!”
– thú dữ trả lời.
Mình buồn cười quá, kể: “Có một
bài hát, trong đó có một câu mà anh ca sĩ thường cứ hát tru tréo lên: “Anh yêu
em, anh yêu em như rừng xanh yêu thú dữ!” đấy con ạ. Kể ra làm thú dữ cũng
không phải là thảm họa.”
“Thú dữ” bật cười, hỏi: “Có
bài đó thật hả ba?”
Ha ha ha, đấy, hóa ra vẫn chưa
quên tiếng người đâu nhỉ!
[1] Bài thơ “Nhớ rừng” của Thế
Lữ
Tham gia thảo luận trên
Facebook tại đây
No comments:
Post a Comment