Em chào anh “hộ khẩu”!

Nhà có khách. Vừa là người nhà, vừa là khách – tức là con cái trong nhà lập gia đình ở xa, nhưng chưa bao giờ cắt hộ khẩu đi cả. Thậm chí lập gia đình với người nước ngoài, không nhập quốc tịch nước ngoài mà vẫn giữ quốc tịch Việt Nam, nghĩa là nhà vẫn ở số bao nhiêu đó, phố gì đó, Quận T (trước đây là quận Đ), Hà Nội.

Thế là bác người nhà dẫn về một ông chồng người nước ngoài cùng hai đứa con cũng người nước ngoài nốt. Vừa về đến nhà được một hôm, thì ông bí thư đảng ủy của cụm dân cư nhắn nhe, phải đi đăng ký tạm trú. Mình bảo, dở hơi, toàn người nhà, người ta về nhà người ta, tạm tạm cái giề? Bức xúc mà nói thế thôi, chứ thực ra bác ấy đi học nước ngoài là người ta đã ô-tô-ma-tích cắt ngay từ lâu rồi. Câu chuyện nở như ngô rang ra đến chuyện “hộ khẩu”…

Hóa ra nhiều người chẳng biết cụ thể như thế nào là “hộ khẩu” – nếu lên Gu-gờ mà sớt ra với cụm từ khóa “chế độ hộ khẩu”, vào đường link dẫn đến trang “Yahoo Answer” sẽ thấy một bài trả lời dài là “Hộ khẩu là một phương thức quản lý nhân khẩu của chính quyền. Trong phương thức này, đơn vị quản lý xã hội là hộ gia đình, tập thể do một chủ hộ chịu trách nhiệm. Sổ hộ khẩu do cơ quan công an cấp. Khi sinh ra, con được nhập theo hộ khẩu của cha mẹ. Hộ khẩu có liên quan đến các quyền lợi khác như: phân chia ruộng đất, nhà ở, lương thực, thực phẩm, việc làm, giấy tờ, tiêu chuẩn điện nước, trường học... Khi thay đổi chỗ ở, người dân phải thực hiện thủ tục thay đổi hộ khẩu. Với người dân nhập cư vào thành phố, việc thay đổi hộ khẩu này còn được gọi là nhập hộ khẩu. Hệ thống hộ khẩu hiện nay chỉ tồn tại ở các nước: Trung Quốc, Đài Loan, Nhật Bản, Bắc Triều Tiên và Việt Nam.”

Nhưng ngay ở dưới có một câu bình luận ngắn gọn: “nước nào cũng có chứng minh nhân dân, hộ khẩu hết”. Vậy “hộ khẩu” ở đâu ra và cách nhìn nhận nó cần như thế nào mới đúng với một xã hội dân sự?

Về lịch sử mà nói, chế độ hộ khẩu ra đời đã được khá lâu – một “sáng tác” của Thương Ưởng, nhà luật trị kiêm cải cách thời nhà Tần bên Trung Quốc, ông này đưa ra ý tưởng quản lý dân cư theo hộ gia đình, thế là chế độ này ra đời và tồn tại cho đến ngày nay. Cái mà ông ta nghĩ ra thời đó có thể là cải cách và phát minh vĩ đại thì nay đã trở thành cái gông đeo vào cổ bà con, đặc biệt là bà con Việt Nam.

Bác người nhà bảo, ở bên kia cũng có hộ khẩu. Nghĩa là mình ở đâu cũng phải báo cáo là mình ở đấy, không được sai, trẻ con đi học cũng phải theo phường… nghĩa là câu bình luận “nước nào cũng có chứng minh nhân dân, hộ khẩu hết” có vẻ đúng - ấy, tưởng dzậy mà hổng phải dzậy à nha! Mình hỏi, thế bên đó mua nhà như thế nào? – Thì cứ mua thôi, mua xong thì làm giấy tờ sở hữu. Xong thì làm thế nào nhập hộ khẩu? Thì cứ mang giấy tờ nhà đi cho công an xem, báo cho họ là mình ở đó, viết vào tờ khai có mấy liên đó, họ xác nhận đóng dấu đóng má vào, đưa cho mình một liên cầm về là xong…

Đó, sự khác biệt là ở chỗ đó. Ở ta, mua xong cái nhà, thì phải đi nhập hộ khẩu vào đó. Nhưng nếu chưa có “sổ đỏ” (giấy chứng nhận quyền sử dụng đất) thì bạn sẽ rất khó để nhập được hộ khẩu. vì đã làm gì có “nhà hợp pháp”, nhưng nếu đi xin cấp “sổ đỏ” lại chưa có “hộ khẩu”. Nhìn chung câu chuyện con gà – quả trứng cứ lằng nhà lằng nhằng và cuối cùng người ta giải quyết vấn đề bằng quen biết, với một cách bí hiểm nào đó nhờ công an nhập được hộ khẩu, rồi sau đó thì làm “sổ đỏ”, hoặc theo quy trình ngược lại, tùy…

Ở hầu hết các nước (càng tự do tiến bộ càng như thế) nếu bạn mua một căn nhà, bạn có quyền cư trú ở đó một cách tự nhiên (quyền tự do cư trú theo vị trí địa lý cũng có trong Hiến pháp Việt Nam nhé), còn việc bạn mua điện của công ty cung cấp điện, mua nước của công ty cấp nước… thì là quan hệ hợp đồng. Ở ta, cũng là quan hệ hợp đồng, nhưng nếu bạn không có hộ khẩu ở cái nhà bạn đã mua, kể cả trường hợp bạn đã có “sổ đỏ” thì hãy đợi đấy! Gần đây ngành điện có cải tiến hơn, chắc là do sự phát triển bùng nổ của các dự án bất động sản cao tầng chăng, người ta mua căn hộ là được cấp “sổ đỏ” mà không cần hộ khẩu, vẫn ký được hợp đồng mua điện… Nhưng chưa hết – nếu trong nhà có hai hộ gia đỉnh, mà ít nhất một trong hai hộ đó không có hộ khẩu ở đó, thì đừng hòng được “tách hợp đồng mua điện” thành hai hợp đồng riêng lẻ để được hưởng cách tính giá điện rẻ hơn…

Nếu hộ khẩu của bạn ở Quận Ba Đình mà lại mua nhà ở Hà Đông, bạn cứ việc để nguyên hộ khẩu ở đó. Mỗi lần cần ra Ủy ban Phường xin xác nhận một cái gì đó, thì lại lóc cóc cầm sổ hộ khẩu lên Ba Đình xin dấu… còn con cái bạn dù có học ngay gần nhà thì vẫn là đi học “trái tuyến”.

Đừng tưởng là bạn làm như thế, chính quyền điạ phương họ không biết – họ biết cả đấy – nhất là tay cánh sát khu vực. Bây giờ thì với sự phát triển của xã hội, anh ta sẽ giả vờ làm ngơ trước việc bạn vắng mặt hàng năm trời, nhưng nếu chỉ cần có vấn đề gì đó phát sinh, ngay lập tức anh ta nhớ ra bạn, và nếu vô phúc bạn có việc cần phải nhờ anh ta giúp đỡ, giải quyết, anh ta sẽ hành bạn tới bến.

Do đó, “chế độ hộ khẩu” cần được hiểu, là Việt Nam ta giống thế giới là đều muốn quản lý dân cư. Điểm khác là với thế giới thì thích ở đâu thì ở, quản lý là nhiệm vụ của cơ quan Nhà nước, công dân có nghĩa vụ hợp tác với cơ quan Nhà nước để thực hiện quyền công dân của mình… còn ở Việt Nam ta thì nếu bạn không được anh công an khu vực ủng hộ mà gia ơn làm cho quyển sổ hộ khẩu, thì bạn không có được quyền cư trú đầy đủ ở cái nhà bạn làm chủ… Cứ như là anh ấy cho bạn ở, bạn mới được ở ấy.

Bây giờ còn đỡ nhiều về thủ tục hộ khẩu đấy – ví dụ như việc chuyển hộ khẩu từ quận này sang quận khác đã đơn giản hơn nhiều, đem giấy tờ đến quận “cắt đi” làm thủ tục “cắt treo”, rồi vẫn bộ giấy tờ đó, có thêm một tờ xác nhận lằng nhằng “cắt treo” gì đó của quận “cắt đi”; đưa đến quận “chuyển đến”, người ta thấy ổn thì cho nhập và tự người ta thông báo về quận “cắt đi” là này, tao cho nó nhập vào đây rồi nhé, mày “cắt hẳn” nó đi…

Trước thì khốn khổ, cắt đi là cắt luôn, nhỡ đằng kia có chuyện gì, thì đố mà cho bố trẻ quay về được… alê là phong bì đâu, đưa đây…

Thương Ưởng 

(商鞅 - Shāng Yāng) 

(khoảng 390 TCN – 338 TCN), 

còn gọi là Vệ Ưởng (衛鞅) 

hay Công Tôn Ưởng (公孫鞅)

 – "thủ phạm" của nỗi thống khổ 

mang tên “hộ khẩu”. 

Tượng ở Trung Quốc.

Hồi mình ở Trung Quốc, thấy họ vẫn giữ chế độ hộ khẩu, nhưng tầm cách đây chục năm đã bắt đầu triển khai quản lý hình thức thẻ cá nhân bằng chứng minh thư điện tử, đi đâu ở chỉ cần đem hợp đồng thuê nhà hợp pháp hoặc giấy mua bán nhà đến báo cáo trình diện ở đồn công an sở tại là đủ, quẹt một cái là xong, vi tính hóa ác ra phết. Nếu bạn chưa có “sổ đỏ” (chứng nhận sở hữu nhà chính thức), họ sẽ ghi lại là bạn ở tạm (một dạng tạm trú), và bạn có nghĩa vụ phải quay lại thông báo khi có quyền sở hữu chính thức căn nhà bạn mua… đơn giản vậy thôi. Bạn có thể không làm các thủ tục đó, như thế đơn giản là bạn sẽ từ chối các quyền lợi liên quan nếu có… cơ quan quản lý đơn thuần chỉ làm đúng chức năng quản lý xem ai đến ở và ai đi không ở nữa trên địa bàn của họ.

Ở Trung Quốc dùng điện, dùng gas, dùng internet bằng cách trả tiền trước, bạn đóng tiền như ta mua thẻ cào điện thoại, thì sẽ được dùng các dịch vụ đó, hết lại nạp tiền… bảy tám năm nay đã thế, chắc bây giờ thì cảnh vác bình gas đi thay cho khách hiếm lắm rồi. Dùng trước trả tiền sau như Việt Nam ta chắc càng không còn nữa.

Ở Nga cũng tương tự Trung Quốc, nhưng vẫn có cái giấy chứng nhận cư trú. Và anh công an khu vực thì phải được ăn tiền mới cấp cho bạn cái giấy đó. Đồng thời do không còn chế độ hộ khẩu, mà ở Nga cũng đã có cách nhìn nhận mới về việc quy về cá nhân chịu trách nhiệm. Thế mới có chuyện anh Sécgây Mikhailốp đi ra sân bay Đômôđêđôvơ bay sang Việt Nam chơi, ra đến nơi thấy người ta bảo anh bị cấm xuất cảnh do chưa đóng tiền gas ở nhà… công ty bán gas người ta báo thế!

Chẳng biết thực tế thế nào, thấy trên wiki bẩu là “Ở Nhật Bản, người dân dùng phiếu cư dân nhiều hơn sổ hộ tịch”.

Còn bây giờ ta vẫn cứ nên hòa nhã với “anh hộ khẩu” mà mong có một ngày, “em bái bai anh hộ khẩu!” thì thật là sướng hơn lên tiên!

P.S. "Anh công an hộ khẩu" ở đây là chung cho cả anh cánh sát khu vực ở cấp phường lẫn các bác quản lý hành chính về nhân khẩu ở quận.

Tham gia thảo luận trên Facebook tại đây