Một. Bạn quả thụi.
Bạn kém mình một tuổi, đi học sớm một năm,
nhưng cao hơn mình – cả nhà bạn cao chứ chẳng riêng gì bạn. Bạn lém lỉnh, nói
nhiều, nhưng hiền và ngoan. Nhà bạn nghèo, thanh bạch, đến nhà bạn chơi rất
thích vì bố mẹ bạn đều hiền, có cả bà và chị của bạn nữa. Học cùng nhau lúc mới
chỉ 9, 10 tuổi, bằng tuổi con trai của mình bây giờ…
Hồi đó hay rủ bạn về nhà, sân rộng, bầy đủ các
trò chơi trong sân, rồi mồ hôi mồ kê, lôi nhau ra tắm trần truồng ngay cạnh bể
nước trong sân… có lần thấy cổ bạn đầy ghét, lôi cổ ra bắt đi tắm, mặc dù bạn
trình bày “Tớ mới ốm dậy chưa được tắm, ốm lại mẹ tớ mắng chết” nhưng chống cự không
ăn thua… đúng là trẻ con. Mình cũng hiền thôi, nhưng cục tính, dễ cáu. Có lần
cáu lên thế nào, thụi cho bạn một quả vào ngực, thấy bạn kêu “Ự” một cái, và
không nói thêm câu gì nữa. Về sau sau những lần bị bạn khác khỏe hơn bắt nạt, mới
biết, quả thụi của mình thụi vào ngực bạn, rất đau. Ánh mắt của bạn ám ảnh mình
suốt mấy chục năm, đến tận cái Tết năm nay. Mình đã tìm bạn rất lâu sau khi “mất
tích” trong lòng thành phố càng ngày càng đông lên của chúng ta. Có lần sau khi
ra trường Đại học, mình gặp bố bạn ở hiệu sách Tràng Tiền, hỏi thăm được biết bạn
đã ra trường, làm khảo cổ và toàn ở đâu đó tận trên núi Tây Nguyên. Hồi đó chưa
có điện thoại di động… bác còn kể chị của bạn đã làm Bí thư Đoàn thanh niên của
văn phòng một Bộ - mình nhờ người nhắn sang tìm thông tin, cũng không được.
Mình còn nhắn cả trên báo mạng nữa…
Năm nay Facebook cho mình một cơ hội gặp lại bạn
để mình nói lời xin lỗi. Điều đó có thể không cần thiết với bạn, nhưng rất cần
thiết với mình. Sáng nay nói chuyện với con trai, cậu ta hỏi hơn ba mươi năm rồi,
ba vẫn nhớ à… đúng, cái đau người khác gây ra cho mình, thì nó qua nhanh thôi,
nhưng cái mình gây ra cho bạn, ánh mắt của bạn, thì không thể quên được. Sau bạn,
cũng có người bạn khác mình cũng đã thụi thêm một quả như thế, nhưng bây giờ,
mình và bạn ấy rất thân ái, và mình không phải nghĩ gì cả, vì vẫn còn liên lạc
được. Với bạn thì khác. Thật may, cái anh chàng Mark Zuckerberg thật “đáng ghét”!
Hai. Người bạn bội bạc.
Thật kỳ lạ, tự dưng lại có người tự nguyện gắn
bó với ta suốt cả cuộc đời từ cuộc hôn nhân, và cũng thật kỳ lạ là có những người
dám đối xử tệ bạc với người bạn đời ấy, người thì dùng bạo lực thể xác, người bạo
hành tinh thần, người thì ngoại tình… nhiều cặp thì “chả nướng nem rán” cứ thế
chén đều đều, ngầm định của ai người ấy ăn. Đáng nhẽ một người như thế đã đem đến
cho chúng ta rất nhiều thứ: cuộc sống bình thường yên ấm, những đứa con ngoan
ngoãn khỏe mạnh… chúng ta phải trung thành mới phải. Nhưng chúng ta yêu một người
bạn khác hơn thế nhiều, mặc dù, nó hoàn toàn không xứng đáng được như thế.
Cái người bạn ấy hồi ta nhỏ, nó còn hành hạ cả
cha mẹ chúng ta. Nó lăn ra ốm, cha mẹ chúng ta phải chăm bẵm nó cùng với ta, là
người động viên nó liên tục… Lớn lên, ngực nó lép một tí, chúng ta sợ chồng chê
nên phải huy động tiền của đưa nó đi nâng ngực, sểnh ra cái, nó dỗi, nó tự ái,
nó bỏ ta nó đi, và đến nay nó vẫn chưa về, vẫn chìm đâu đó và chắc là chính nó
cũng tan biến mất rồi. Suốt đời ta lo cho nó; tóc nó bạc, ta đưa nó đi ruộm; ta
lo lắng không kịp mua cho nó bộ cánh mốt mới nhất, ta lo nó bị mưa bị nắng, mua
ô tô cho nó đi; ta còn mua nước hoa bôi vào át đi mùi hôi của nó; ta tô son điểm
phấn cho nó để che đi những nếp nhăn mà càng ngày nó càng có nhiều. Không những
thế, chính nó là nguồn gốc của rất nhiều tai họa. Chúng ta muốn cái nọ cái kia,
nói “Tôi thế này, tôi thế khác…” nhưng thật ra, là “nó” chứ không phải một thực
thế đồng nhất “nó và ta”, chúng ta quen “nó và ta” là một, nhưng phần lớn thời
gian của cuộc đời, chúng ta quên, “nó và ta”, không phải là một.
Người bạn đó là thân xác của chúng ta. Có lẽ,
đúng ta trung thành nhất với nó, mà nó vẫn bội bạc, rồi có ngày nó bỏ ta nó đi.
Chính nó cũng chưa chắc đã muốn thế, nhưng quy luật bắt cả nó, cả chúng ta phải
chấp nhận điều đó. Thật ra chúng ta hiểu ngay từ đầu, nó khỏe thì chúng ta có lợi,
chúng ta làm được nhiều việc – nên chúng ta chăm bẵm nó. Nhưng dần dần, chúng
ta cũng phải biết nói với nó “Này người anh em, đòi hỏi nó vừa vừa thôi, bây giờ,
đến lượt cậu phải giúp tớ, cậu hãy dùng cái thân xác của kiếp sống quý giá này,
để thực sự sống cho ra sống, để đi đến cái mục đích tối hậu của cuộc sống chung
chúng ta!”.
Thế đấy người anh em ạ, nhớ lời tớ đấy nhé!
Tham gia thảo luận trên Facebook tại đây
No comments:
Post a Comment