Mùa hoa lêkima nở...

Chồi hoa lêkima

Bài hát “Biết ơn chị Võ Thị Sáu” được nhạc sỹ Nguyễn Đức Toàn sáng tác năm 1957, lúc đó đất nước còn chia làm hai miền, miền Nam chỉ hai năm sau (1959) là bước vào cao điểm chống Cộng của chính quyền hai ông Ngô Đình Diệm – Ngô Đình Nhu… 

Nhạc sỹ Nguyễn Đức Toàn như một số bài báo sau này viết lại, khi sáng tác bài hát, chưa bao giờ nhìn thấy cây lêkima, lại càng chưa bao bước chân lên Côn Đảo. Có lẽ cái tên cây “lêkima” nghe “Tây Tây” thế nào, hay quá chăng… mà nhạc sỹ sáng tác gắn liền với tên tuổi chị Võ Thị Sáu anh hùng, nay trở thành hai khái niệm không thể tách rời, giằng không ra mà dứt cũng không ra.

Lại lên lục lọi nhà anh Gúc, tìm thấy một câu chuyện, rằng lần cuối mẹ chị Sáu tìm cách xin vào gặp chị, gói quà bà cụ mang vào chỉ có mấy quả lêkima vườn nhà… vậy thôi, chấm hết. Thế mà thành truyền thuyết. Còn nếu gõ cụm từ khóa “Chị Võ Thị Sáu, hoa lêkima, cài lên mái tóc” thì gặp một bài viết khá hay của tác giả Hoàng Tiến “Lời ca vẫn vang vọng” trên trang “lichsuvietnam chấm vi en”:

“Nhìn những người đang đào huyệt cho chị, chị dừng lại hỏi họ:
 - Huyệt của tôi? 

Những người tù đào huyệt nghẹn ngào không dám trả lời. Chị rút bông hoa gài trên mái tóc, đưa cho mấy người tù. 

- Tặng mấy anh bông hoa này. Cảm ơn mấy anh đã đào huyệt cho tôi. Hôm nay mấy anh mới đào một cái nhỏ. Nhưng ngày mai, mấy anh cần đào một cái huyệt thật to... 

Những người tù ngơ ngác nhìn nhau. Chị Sáu nháy mắt, hất hất về phía bọn Pháp: 

- Một cái huyệt thật to để chôn những kẻ bắn tôi hôm nay... 

Mùa hoa lêkima nở

Quê ta miền đất đỏ

Sông núi vẫn nhớ tên người anh hùng

Đã chết cho đời sau...”

Tác giả không khẳng định rằng chị Sáu đã cài bông hoa gì lên mái tóc, nhưng đoạn trích lời bài hát của nhạc sỹ Nguyễn Đức Toàn chốt ở cuối, làm cho người đọc hiểu rất gần với cái sự “cài hoa lêkima lên tóc” của chị Võ Thị Sáu.

Có một lần nói chuyện về vấn đề này, bà con trong họ đằng ngoại nhà mình có một Phó Giáo sư về thực vật học, chú ấy nói đúng như trên đây mình viết, hay chính xác hơn là do chú ấy nói, mà mình viết lại trên đây: “Ông Nguyễn Đức Toàn khi sáng tác chưa nhìn thấy cây lêkima mà ngoài Bắc gọi là cây trứng gà bao giờ, chứ nếu nhìn thấy hoa của nó, chưa chắc ông ấy đã sáng tác như thế. Còn tao thì mãi sau 1975 khi đi nghiên cứu thực vật mới có điều kiện nghiên cứu sâu về nó, thì có thể nói rằng nếu khen hoa lêkima là thơm ngát để cài lên tóc, thì chắc cũng chỉ có thể bị dở hơi, vì tao ngửi thấy mùi nó khá thối.” Đến đây cả lũ thanh niên lăn ra cười, khoái trá.

Mình chưa nhìn thấy cây trứng gà, chỉ thấy quả, và ngửi thì thấy không thích lắm, nhưng có lẽ cũng không thối. Lên mạng đọc về lêkima (hay từ khóa “lucuma” nếu thích đọc bằng tiếng Anh) thì thấy đây là một loại cây công nghiệp có ích, quả có giá trị dinh dưỡng cao, mọc nhiều ở Pêru như là một loại “quốc cây”. Một số tài liệu tiếng Anh tả hoa hình ống, mọc thành chùm từ trục cành lá, màu kem nhạt, có mùi hăng… giống như mùi hăng của quả khi chưa chín hẳn.

Chồi hoa lêkima và một bông đã nhô ra

Không thấy có chỗ nào khen hoa thơm cả. Thôi cái đó không xác minh được, cũng là “rắm ai vừa mũi người ấy”, người thấy thơm, người thấy hăng, thậm chí thấy thối, chúng ta chẳng bàn làm gì.

Nhưng rõ ràng nếu xem ảnh của hoa lêkima mọc cả chùm thì thấy, hoàn toàn không thích hợp để cài lên tóc. Nếu cài một bông thì không hẳn là xấu, nhưng chẳng có gì là đẹp, thậm chí sẽ gây nghi ngờ về gu thẩm mỹ của người cài lên tóc. Còn nếu cài cả chùm lên thì có thể còn gây cả nghi ngờ về… bệnh lý tâm thần không biết chừng.

Còn nếu lên mạng đọc về mộ chị Võ Thị Sáu ở Côn Đảo, thì chỉ thấy ấn tượng với hình ảnh hai cây dương, còn về vụ lêkima thì Công ty công viên cây xanh nào đó cũng đã cố gắng trồng mấy lần không sống được, mãi đến khi về tận quê chị Sáu đánh lấy một cây thì mới sống, nhưng nó cũng chỉ cao ngang đầu người, chẳng ra hoa, ra quả gì cả… ngó mãi mới thấy có một quả bé tí, lấp ló đâu đó. Mời các bác cứ lên mạng tìm đọc thoải mái, kiểu gì cũng ra thông tin này.

Vì thế cá nhân mình không tin là chị Võ Thị Sáu cài hoa lêkima lên tóc lúc ra pháp trường. Nhưng bài hát “Biết ơn chị Võ Thị Sáu” của nhạc sỹ Nguyễn Đức Toàn thì tuyệt hay, nghe lần nào cũng thấy xúc động, thế là đủ rồi.

Viết bài này để cùng các cháu học trò cảnh giác, lúc làm văn về chị Võ Thị Sáu, đừng dại mà đưa hình ảnh chị cài hoa lêkima lên tóc, nếu không muốn biến người nữ anh hùng thành… Súy Vân.

Tham gia thảo luận trên Facebook tại đây