M.S. Gorbachev – anh hùng hay tội đồ lịch sử?

Tôi còn nhớ mùa đông năm 1986, khi đất nước chúng ta đang hết sức khó khăn nhưng cũng đã bắt đầu nhận thấy lờ mờ đâu đó làn gió của đổi mới – là thời điểm mọi người theo dõi cuộc họp Thượng đỉnh Xô – Mỹ ở Reykjavík (Iceland). Hồi đó “nghe người lớn nói”, họ bình luận là trông ông Gorbachev hiền thế kia, còn ông Reagan thì sắc sảo, thì “làm sao ông Gor đấu lại cho được!” 

Những thảm kịch ở hậu trường chương trình không gian Xô-viết

Nhà du hành vũ trụ,
Anh hùng Liên bang Xô-viết
Vladimir Komarov
(Ảnh Vasily Malyshev/Sputnik) 

Theo Alexey Timofeychev 

Bất chấp thành công không thể chối cãi của chương trình không gian của Liên Xô, vẫn có những thất bại. Việc thám hiểm không gian đã khiến Liên Xô phải trả giá đắt cả về nhân lực và vật lực. Dưới đây là ba trong số những thảm họa tồi tệ hơn mà chương trình không gian của Liên Xô phải gánh chịu, cho thấy việc khám phá không gian của con người nguy hiểm như thế nào. 

1. Soyuz (“Liên hợp”) 

Vào đầu những năm 1960, cuộc chạy đua không gian giữa hai siêu cường trở nên khốc liệt hơn, nhưng Liên Xô rõ ràng luôn là người dẫn trước. Tuy nhiên, sau những thành công ban đầu với việc phóng Sputnik và đưa con người đầu tiên vào không gian vũ trụ, Liên Xô bắt đầu tụt hậu. Hoa Kỳ đang đẩy mạnh chương trình không gian của mình và giới lãnh đạo Liên Xô cần những thành tựu mới để lấy lại thế thượng phong trước người Mỹ. 

Không đái dầm...

Mình có ông bạn kiểu “một ông em” trong Sài Gòn mấy hôm nay sôi lên sùng sục vì vụ hai cô bé nào đó, chạy xe máy gần như một mạch từ Sài Gòn ra Hà Nội chỉ trong 40 giờ.

Nếu có ai đó hỏi mình tin chuyện này không, mình sẽ trả lời rằng: “Tin chứ, tại sao không?” Hai bạn ấy còn trẻ mà, mà khi người ta còn trẻ người ta làm được nhiều điều phi thường lắm.

Tối qua nghe sấm đầu mùa

Đã lâu không còn thấy bản thân có vấn đề gì với thời tiết nữa: nắng, mưa… tất cả đều bình thường, như không khí thở hàng ngày. Nắng, thì đi lại thuận lợi. Mưa, thì mát. Nồm ẩm, dễ ốm lắm, phải mất công một chút, chú ý một chút, đặc biệt hay phải nhắc trẻ con thấy nóng cởi áo, mặc vừa đủ…

Chuyện tướng chuyện tá

G.K. Zhukov (trái) Bernard Montgomery (Thống chế Quân đội hoàng gia Anh quốc, giữa) và K.K. Rokossovsky (phải). Cổng Brandenburg, Berlin, 5/1945.

Mấy tuần nay cứ lên mạng là đập vào mắt chuyện Bộ trưởng quốc phòng, không quan tâm cũng thành ra là phải quan tâm. Đã thế, ta buôn dưa lê về chuyện… Bộ trưởng quốc phòng.

Ngày Chiến thắng nghĩ về “Viết lại lịch sử”

Mới chỉ cách đây 10 năm thôi, mình còn sẵn sàng ngồi viết không chỉ một bài mà hàng chục bài về một điều mình yêu quý: người lính Hồng quân đã giải phóng cả Châu Âu, gián tiếp cứu cả loài người khỏi thảm họa phát-xít. Có thể nói chuyện này có một xúc tác – đó là CD của nhạc sỹ Trần Tiến tổ chức hát lại, ghi âm những bài hát Nga, trong đó nhạc sỹ bằng chất giọng truyền cảm của mình ca ngợi sự hi sinh của những người lính, ngã xuống vì sự nghiệp giải phóng loài người.

Chửi "đờ cờ mờ" thằng Đảng

Anh là con thứ ba trong gia đình ở trên có hai bà chị gái, do đó anh là niềm hy vọng của cả dòng tộc, bố anh vốn là con trưởng. Gia đình bần cố nông, nên sau cải cách cũng được chia thêm ít ruộng, bố mẹ anh tin yêu “Bác Đảng Bác Chính phủ” lắm, nên khi anh ra đời sau cải cách ruộng đất một hai năm, các bác đặt ngay tên cho anh là Đảng.

Xin hỏi Tết xưa mất hay còn

Lên mạng đọc bài của một nhà báo về cái sự “Mất Tết” rồi đến bài khác của một cô bé muốn phản biện lại nhà báo… mà tự dưng băn khoăn, vậy Tết xưa đã mất hay vẫn còn?

Tôi và Hoa Hậu

Hoa Hậu Bùi Bích Phương
(xưa và nay)

Đang chuẩn bị thi tốt nghiệp phổ thông và thi đại học thì người ta tổ chức thi Hoa hậu Tiền Phong lần thứ nhất. Bọn học sinh cứ là nháo nhác, náo loạn cả lên, tất nhiên là trừ mình ra. Mình là thằng không quan tâm đến thi Hoa hậu.

“Rub đôla” là cái gì ấy nhỉ?

Một affiche của SEV

Sau khi viết bài “Sự trả giá của nền kinh tế khai thác” và post lên mạng, có bác nhắc đến một khái niệm bản thân cũng thắc mắc bấy lâu nay. Khái niệm này chỉ những người thuộc thế hệ 7x trở về trước, thì còn nhớ, còn những thế hệ sau này thì gần như không có khái niệm gì về nó.

Người Việt Nam không biết đùa

Ảnh này do tự tay "Người lang thang cuối cùng" chụp
ngày 6/11/2007 ở Quảng trường Đỏ.
Film Kodak ProImage 100, Nikon F5, AF-D 24-85mm f/2.8-4 Macro

Từ người Việt Nam không biết đùa…

Nhờ Google mà tìm kiếm với cụm từ khóa “Quan chức Việt Nam không thích đùa + BBC” thì tìm thấy ngay bài đó trên BBC tiếng Việt. Bài báo phản ánh về việc một số báo mạng bị phạt vì đăng bài “Nhất quỷ nhì ma”, những trò vẽ bậy vào sách của học sinh.

Quạt chả khói um nhà

Bây giờ thanh niên tầm 20 tuổi, tức là thế hệ sinh năm 1990 trở đi, khó hình dung được ngày xưa thế hệ cha anh, một tháng mới được ăn thịt có một bữa. Tem phiếu hồi đó chia mấy loại ký hiệu A, B, C gì đó, và được gọi là “bìa”, “bìa A”, “bìa B”, “bìa C”… C là “cán bộ” được mua tiêu chuẩn bao nhiêu lạng đó, mình chuyên nghiệp xếp hàng nhưng không phải mua hàng, nên không thể nhớ được.

Tản mạn “Nỗi lòng người đi”

Mình yêu âm nhạc, nhưng không biết chơi bất cứ một thứ nhạc cụ nào – chỉ học chút nhạc lý để nghe nhạc mà thôi. Nhưng mình lại sinh trong một gia đình cũng lại rất… yêu âm nhạc, bố mình thanh niên Hà Nội thời Pháp thuộc, chơi thể thao, chơi nhạc… mẹ hát hay, làm thơ viết văn, vẽ lại đẹp, nữ công gia chánh là ngon lành... chính vì thế, mình cũng được sống trong môi trường âm nhạc từ nhỏ.

Tay chân hay quần áo?

Lưu - Quan - Trương kết nghĩa đào viên

Anh bạn thân học cùng từ trung học lên đại học, ngay từ hồi đó đã thấm nhuần lý luận “Nho nhe” của Khổng, Lão… có lần nói: “Huynh đệ như thủ túc, phu thê như xiêm y”. Hồi đó, ý của anh chàng là anh em phải đặt lên trên làm trọng, còn vợ thì chỉ là quần áo mà thôi, có thể thay được.

Gặp lại bác thằng bần (2)

Hồi Chợ Giời “đỉnh cao” của sự buôn bán đông đúc, đã có những gièm pha lời ra tiếng vào, “học hành làm gì, đi buôn nhiều tiền giàu nhanh hơn…”, và ngay thời sinh viên đi học, cũng không tránh khỏi cái vòng xoáy đó, nhà nghèo, không bươn chải lấy đâu ra tiền đóng học, phụ gánh sinh hoạt gia đình, rồi lúc ốm đau… Nhưng vốn truyền thống gia đình không có máu cờ bạc, nên tuyệt đối ngồi đó, xem đó nhưng hoàn toàn không học được những trò đó.

Gặp lại bác thằng bần (1)

Ngồi "buôn chuyện nước chè vỉa hè" với “hai ông anh” thấy một bộ mặt quen quen, cười tươi tỉnh hất hàm vừa như chào, vừa như mời gọi. Bộ mặt đầu hói lơ thơ tóc, bộ mặt rỗ, cái mũi với đầu mũi to, sống mũi cong võng làm cho đầu mũi chìa ra ngoài một cục, hàm răng nham nhở cái vàng, cái nâu, cái nhô ra, cái lõm vào, cái nhọn cái mòn nhe ra, thật khôi hài và hóm hỉnh. Bộ mặt ấy đang ngồi trên cái xe Wave Alpha tầm chục năm tuổi, nhìn mình – bộ mặt của người xe ôm đã gần 60 tuổi.

Câu chuyện buổi chiều

Bạn học cùng từ cách đây 30 năm, đầu năm nay gặp lại khi họp khóa – tổ chức được cũng là nhờ Facebook. Ai ghét Facebook thì kệ, cái gì ích lợi thì ta phải sử dụng nó, đừng để nó ảnh hưởng dính thị phi như Thày Thích Thanh Cường là được rồi.

Làng Chuông ai còn “chằm” nón?

Nếu như viết một bài “thổn thức” về quê hương, mình sẽ mở đầu như thế này: “Làng Chuông, hay như người ta gọi là Làng Nón Chuông, là một làng sầm uất, đông đúc, nằm bên cạnh dòng sông Đáy nên thơ, uốn khúc cong cong… nơi đây còn có đình – chùa Chuông nổi tiếng, đã được phong tặng Di tích lịch sử văn hóa, cấm có được vi phạm…”

"Những người đàn bà đẹp và những người đàn ông cường tráng"

Rebecca Gilling trong 

vai Stephanie Harper

Đó là cái tít mà báo nào nhể, hình dư Tiền Phong thì phải, giật bà con ngã bổ chửng vào khoảng năm 1992 hay 1993 gì đó. Là họ muốn rì-viu bộ phim truyền hình xứ Căng-gu-ru “Trở về Ê-đen” (“Return to Eden”, phần 2 năm 1986, 22 tập phim truyền hình).

“…ngu xuẩn nhất nhì…”

Cô bé con tự dưng một tối đọc bài thơ “Kể cho bé nghe” của Trần Đăng Khoa:

Kể cho bé nghe (Trần Đăng Khoa)

Hay nói ầm ĩ

Là con vịt bầu

Hay hỏi đâu đâu

Là con chó vện