Xinh như Thị Nở

Phần 1. “Con gái giống cha”

Ông anh Bôn Ba Nhi Bá hồi bé được ba bế đi chỗ này chỗ khác, hai ba con toàn bị cười vì “Em bé giống bố quá!” – cười vui thôi, tất nhiên, và hai ba con cũng cười theo. Mẹ thì “được” bầu làm “hội trưởng hội đẻ thuê,” ai đời anh ấy chẳng có được mấy nét nào của mẹ cả.

Phật tại tâm – phần 3

Năm 1867 James Clerk Maxwell viết một tác phẩm về toán học nhưng trong đó ông đề cập đến các tính chất giống sóng của ánh sáng và tương đồng trong các quan sát về từ trường và điện trường. Hai mươi năm sau, năm 1887 Heinrich Hertz đã chứng minh tính chính xác sóng điện từ của Maxwell bằng cách thử nghiệm tạo ra sóng vô tuyến trong phòng thí nghiệm của mình.

Có thể cưỡng bức được lòng yêu nước?

Mùa thu năm nay, có người muốn “hình sự hóa” hành vi hát bài “Tiến quân ca,” một bài hát được chọn làm quốc ca của đất nước bằng một lời khác. Người ta cho rằng như thế là bôi nhọ Tổ quốc, bôi nhọ dân tộc.

Bị thương ở chân hay bị thương ở Điện Biên Phủ?

Xe máy đang chạy chầm chậm chở hai ba con trên đường thì cái ô tô chạy phía trước phanh gấp, do phải tránh một bác xe máy tạt ngang qua đầu. Họ phanh gấp thì ta cũng phải phanh gấp, gặp đúng chỗ mặt đường nhiều bụi khô, bánh xe lết lết rồi xe lật nghiêng ra đường. May mà đi chậm, không làm sao cả hai ba con.

Phật tại tâm – phần 2

Nói đến thời gian – con người đã cố gắng đo xem từ sự kiện này đến sự kiện khác xảy ra mất bao nhiêu lâu, bắt đầu bằng họ phát hiện ra quy luật vận hành của các thiên thể như trăng, sao, mặt trời… rồi phát minh ra các thiết bị đo. Người ta dần dần định nghĩa đơn vị thời gian như khoảng thời gian mà lượng tử ánh sáng cần để đi hết một quãng đường nhất định nào đó.

Ở nhà cao tầng Hà Nội – chung cư cao cấp hay những thôn làng trên cao?

Từ thập niên 1960, Hà Nội bắt đầu xuất hiện những khu tập thể “xã hội chủ nghĩa,” đầu tiên phải kể đến khu tập thể Nguyễn Công Trứ. Nếu đi vào những khu tập thể dạng đó, sẽ thấy một nếp sống tập thể cực kỳ đặc trưng với khu công trình phụ: tắm, vệ sinh của cả một bên đơn nguyên dồn hết vào một nơi, dùng chung. Một hành lang tối thăm thẳm dẫn đến khu vực đó, làm cho cả cái bầu không khí bên trong khu nhà trở nên khó tả. Mấy chục năm, người ta không thể sống với cái chung đụng kiểu đó lâu hơn nữa, dần dần các khu tập thể được cải tạo hết, chia riêng về cho các nhà sử dụng, mỗi nhà một khoảnh. Người ta đã nhận ra cái lý thuyết “sử dụng tập thể” đã không còn phù hợp khi mà từ chuyện lá rau, con gà đã thành bức xúc thường ngày. “Không có gì quý hơn độc lập tự do” đã là chân lý.

Cái gì quý hơn vàng?

Buổi chiều chở Bôn Ba Nhi Bá ngoài đường, tự dưng cậu hỏi: “Từ xa xỉ có nghĩa gì hả ba?” Đương nhiên không có từ điển ở ngoài đường, nên ba cậu ta đành tự định nghĩa “xa xỉ là chỉ tính chất của một đồ vật hay một việc phải tốn quá nhiều tiền để có nó mà tác dụng của nó thì không nhiều, thậm chí có cũng không hơn những thứ có giá tiền bình thường khác.”

Phật tại tâm – phần 1

Người học Phật hay nghe “Phật tại tâm” và cũng rất nhiều người nói câu đó, làm mình băn khoăn lắm. Phật ở đâu mà “Phật tại tâm” và Phật tại tâm như thế nào?

Chúng ta sẽ chỉ “cưỡi ngựa xem hoa” qua vấn đề này được thôi, chứ không thể đi sâu rốt ráo vì trên thực tế, chẳng có nhời nhẽ bàn phím nào cặn kẽ được về vấn đề này cả. Mình đi vào học Phật là những băn khoăn về Triết học, vì thế đến khi đọc về “vấn đề cơ bản của Triết học” – “Bản thể luận” thì những băn khoăn được hoàn toàn giải đáp trong Phật pháp.

Lá vàng còn ở trên cây [1]

Sáng ra nghe tin dữ – tin nhắn trong điện thoại từ cô chủ nhiệm của con gái, báo con trai nhỏ của cô bán trú [2] bị tai nạn, vừa qua đời. Mọi thứ xung quanh như chậm hết cả lại. Mỗi lần nghe tin một em bé nào đó ra đi, một sinh linh bé bỏng không khác gì con của mình, lại thấy "nỗi đau lặng lẽ" đó nó gặm gặm trong tim.

Liệu Trung Quốc có tham gia không kích tại Syria với Nga?

Nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa kỷ niệm 66 năm ngày lập quốc rồi đến 70 năm họ “một mình” chiến thắng phát xít với xung quanh những sự kiện đầy cảm xúc. Hai cuộc gặp của Tổng thống Hoa Kỳ Obama với Chủ tịch Tập Cận Bình và Tổng thống Nga Putin mà từ món ăn của yến tiệc lẫn cử động nâng ly chạm cốc… đều có thể làm đề tài bàn luận của giới truyền thông.

Vụn vặt 53 – Nhà đối diện đổ bê tông

Trước cửa nhà, đối diện cách cái ngõ là một miếng đất chia đôi cho hai anh em. Trên đó có hai cái nhà bé tí, nên tầm nhìn của nhà mình thật thông thoáng, sướng được hơn chục năm.

Nổ gì mà nổ lắm thế!

Khoảng hơn một năm trước, nhân sự kiện “những chiếc ô vàng” ở Hongkong, mình có viết bài “Hongkong chỉ là điểm khởi đầu” trong đó mình đoán mò rằng, Trung Quốc sẽ sụp đổ. Tiếc là những comments của bạn Facebook hồi đó mất hết. Vậy Trung Quốc có sụp không và sụp kiểu gì?

“Côn Sơn suối chảy rì rầm…”

Con trai bận cả tuần vì những chuyện học hành cũng như hoạt động ngoại khóa, nên cuối tuần này có “kỳ săn” [1] ba vẫn để đến cuối tuần mới thông báo cho cậu ta, rằng lần này đi sẽ có cuộc thi “Tìm hiểu về Nguyễn Trãi và Côn Sơn.” Lúc đó, hai ba con đang đi bộ ra siêu thị gần nhà để mua ít bánh mì và bánh sừng bò, sáng mai dậy sớm ăn sáng rồi đến chỗ hẹn ô tô đón.

Thế là Putin đã tự mở “Mặt trận thứ hai!”

Các tòa nhà sụp đổ và đám cháy sau khi máy bay Nga không kích ở tỉnh Homs, 

miền Trung Syria, hôm 30/9. 

Ảnh: YouTube/ Talbisa_h

Ngày 30 tháng Chín 2015, ngay sau khi nhận được phê chuẩn của Quốc hội Nga, không quân Nga đã tiến hành không kích ở thành phố Homs thuộc Syria, vào những mục tiêu “được thông báo” là kiểm soát của “Nhà nước Hồi giáo IS.” Suốt hơn một năm qua chúng ta quan tâm nhiều đến nước Nga qua những sự kiện xung quanh việc sáp nhập bán đảo Crimea, chiến sự Đông Ukraine và từ đó kéo theo lệnh trừng phạt của Phương Tây áp đặt lên nước này.

Bạn đã đọc “Người Việt cố giàu lên, để làm gì” của nhạc sĩ Tuấn Khanh chưa?

Ngày nào cũng như ngày nào, chúng ta lao ra đường và ngay lập tức sa vào một đám đông nghẹt người – tất nhiên là tất cả những người đó, trong đó có cả chúng ta, đi “mưu sinh.” Hầu hết, chúng ta đi một cách lầm lũi, nhẫn nại, theo dòng người cứ thế đi và chỉ thấy tiếng động cơ xe ầm ì mà nếu đứng từ xa, có thể tưởng tượng ra động cơ của một chiếc máy bay khổng lồ. Chúng ta hít thở cái bầu khí thải khủng khiếp, mùi của nó ám vào người chúng ta mà nếu bước vào một bữa tiệc thì không ai dám đứng gần.