“Ten minít mo!”

Hà Nội chẳng có mấy chỗ chơi, nên bà con thường phải kéo nhau đi những “nước” Vincom, bây giờ có thêm mấy “xứ” như Royal City, Town City… nhìn chung, chiều trẻ con là chính ấy mà.

Dân Chợ Giời và trai thành Nam

Ảnh chụp trong Chợ Giời năm 2012

Một. Dân Chợ Giời.

Cái gì cũng thế, buổi đầu bao giờ cũng lỉnh kỉnh, và phải mất một thời gian thì mới đi vào ổn định được, Chợ Giời cũng không phải là ngoại lệ.

Ba lần một tuần

Chuyện kể rằng có chú “Cộng” nhà ta khi sang Tây, thằng Tây nó bắt khai một tờ giấy chi chít chữ, sau mấy cái “trường” nào là “xơ nêm”, nào là “ghivần nêm” có một chỗ nó đểu thế, nó viết chữ “Xếch”. Thằng Tây đến lạ, quan tâm đến cả tình trạng sức khỏe sinh lý anh em thế này! Chú “Cộng” ngẫm nghĩ một lúc, khai vào đó: “Three times per week”. Rất thật thà!

Nhất y nhì dược

Với những người sinh khoảng trong tầm 196x khi đi thi đại học thịnh câu đó: “Nhất y nhì dược, tạm được Bách Khoa, bỏ qua (hay “bét ra” gì đó) sư phạm”. Nhưng với các thế hệ trước đó, thời không phải thi đại học, thì tình hình có khác.

Bôlêrô của Raven

Năm em trai mình mới chỉ tuổi rưỡi, hai tuổi, nhà nghèo lắm. Mẹ là cô giáo, bố là cán bộ, cả nước mới bỏ bao cấp một thời gian ngắn, chính sách “bù giá vào lưng” (nhầm, vào lương) làm cho những người ăn lương ngân sách của Nhà nước cuộc sống khó khăn kinh khủng.

Sa Pa có tuyết rơi

Đài báo gió mùa đông bắc tăng cường, đang rét căm căm ông Trời “bồi” thêm cho một cú, và lâu nay người ta bắt đầu quen với câu đùa “Không biết có qua được mùa đông này không…”

Mùa “thi hành án”

Hồi sinh viên có dịp đi dự lễ sang cát cải táng cho một anh bạn chết trẻ. Khi chết, mới 21 tuổi, chưa yêu đương gì, chỉ học và chơi thể thao. Mấy thằng thanh niên kéo xuống Văn Điển từ tờ mờ sáng. Đứng một lúc thấy có mấy ông “thợ bốc” lục tục kéo ra, mặt mũi khá vênh váo và quan trọng.

Trẻ con thích đi dép trái

Không chỉ thế, trẻ con ở quê còn thích đi đất. Đi dép trái, nó chặt chân hơn so với đi bình thường. Chính cũng vì tiện lợi cho việc chạy nhảy, mà chúng nó thích đi đất hơn.

"Cụ mượt"

Hồi mình còn bé tí, có lần ông cụ nhà mình mừng tuổi cho mười đồng, tờ tiền to nhất lúc bấy giờ, màu đỏ đỏ. Năm đó cụ được thưởng nhiều do lo được cho cơ quan một công trình xây dựng ở đâu đó tận Thái Nguyên. Hồi đó mười đồng có khi phải như cả triệu đồng bây giờ, và được mình cất đi dành mua sách vở.

Ai lấy đi và ai để lại?

Hai người nổi tiếng ra đi cách nhau chừng 60 ngày. Cả hai ông cùng sống thọ. Một người là vị đại tướng đỏ của Việt Nam, còn một người, như mình biết và có lẽ như thế thật – đúng nghĩa là anh hùng giải phóng dân tộc, giải phóng con người.

Con sán của Hoa Đà

Ngày xưa đọc tích truyện về Quan Vân Trường, ông ấy bị tên độc vào tay, nhờ Hoa Đà phẫu thuật. Thuốc độc đã ngấm đến tận xương nên Hoa Đà đề nghị làm cái vòng sắt gông tay vào cột nhà, xử lý cho dễ. Quan Công bảo, khỏi cần, để Quan mỗ vừa đánh cờ, vừa để cụ làm. Hoa Đà mổ vết thương ra, thấy xương đã ngấm độc xanh lè phải dùng dao cạo ken két, máu mủ chảy đầy một khay. Trong khi đó Quan Công vẫn đánh cờ “chém chiếu hỏi hết” cứ chan chát. Theo cái tích này, cả hai ông, thật phi thường.

Nước mắt chảy xuôi

TS Vật lý
Nguyễn Văn Khải

Các cụ nhà ta thường nói “Nước mắt chảy xuôi chứ có bao giờ chảy ngược”, cha mẹ thì yêu thương con cái, làm mọi thứ đến cùng cho con chứ con lo cho cha mẹ được đến kỳ cùng, dễ có mấy ai.

Khám với chẳng khoách

Anh bạn đi học xứ Cờ Hoa về kể, ở bển ô tô mua về chỉ việc đi đăng ký xe, rồi cứ thế chạy, chẳng khám khoách gì hết. Đăng ký họ cũng chỉ quản lý cái số VIN ở cửa xe mà chẳng quan tâm gì đến số máy số khung của xe.

Ai là ai?

Dân quân tự vệ ở Thanh Hóa tham gia gia cố đê
chủ động phòng chống bão số 14. Ảnh chỉ có tính chất minh họa

Một. Hải Yến, em là ai?

Bão tan. Người Hà Nội tỉnh dậy ngơ ngác sau một đêm mưa tầm tầm với những cành lá đung đưa ngoài cửa sổ. Trời nhẹ bẫng và cơn bão đi mất. Dường như nó để lại cho người Hà Nội nhiều hụt hẫng. Cũng như nhiều nơi gồng lên vì những tin tức Philippines và lo hoảng vì cơn bão đang đến, người ta chuẩn bị cho việc “đón tiếp” bão thật chu đáo.

Cáo và chó săn

Cáo Tod và con chó săn Copper là đôi bạn tốt cho đến mùa săn bắn, vì số phận, lại trở thành đối thủ của nhau.

Lá chắn

Cơn bão Haiyan (bão số 14 năm 2013) do 

phi hành gia Karen Nyberg chụp từ Trạm không gian quốc tế

Đông Nam Á nằm ở Thái Bình Dương, là đại dương nhiều bão nhất thế giới. Mà bão ở đây là bão nhiệt đới, hầu hết toàn hung dữ cả.

Bố Zời

Một vụ nhảy lầu tự tử. Ảnh chỉ có tính chất minh họa

Hôm nay đọc bài “Con zời” của blogger Trịnh Xuân Bầu, lại nhớ đến ông Bố Zời của mình.

Vạch phấn trên mặt bàn

"Giận" - ảnh của Người lang thang cuối cùng
chụp tại Mátxcơva - 11.2007

Hồi nhỏ đi học, hay có trò chia bàn chia ghế. Đơn giản nhất là vạch bằng phấn, đã chia bàn, là chia luôn cả ghế.

Bài tập làm văn

Ông Nguyễn Thanh Chấn giây phút bên người thân

Người cán bộ điều tra cũng như học sinh, khi họ viết nên bản kết luận điều tra, cũng là viết nên một bài tập làm văn. Mà bài văn, thì bao giờ cũng có cấu trúc của nó: mở bài, thân bài, kết luận… Yêu cầu đối với bài tập làm văn của cán bộ điều tra tốt là làm sao nội dung của nó thể hiện gần nhất, sát thực nhất với hiện thực khách quan.

Xui dại trẻ con

Có hồi mình lên diễn đàn Ô tô Sài Gòn và Ô tô Fun, mới đầu chỉ để đọc, về sau tham gia vì có nhiều câu hỏi liên quan đến luật, ngứa ngáy muốn trả nhời.

Lời cuối

Vừa xem một bộ phim về một án tử hình cho một tên giết người. Gia đình nạn nhân cũng luôn luôn cố gắng kêu gọi công lý, “ác giả thì ác báo”.

Lão thày bói nửa mùa

Trong vòng vài năm trở lại đây, điện ảnh Trung Quốc liên tục cho ra những bộ phim có liên quan đến thời kỳ Quốc Cộng hợp tác chống Nhật. Trong các bộ phim đó, lắm anh hùng Trung Hoa Quốc dân Đảng đánh nhau ác ra trò, có thể kể tên vài bộ phim mà ít nhiều đều đề cập đến vai trò tích cực của Quốc dân Đảng:

Là dân miền Bắc chớ nghe… nhạc vàng

Khánh Ly,
thời Sài Gòn trước 1975

Lúc còn nhỏ thấy ông ngoại hay bí mật mở đài nghe BBC, VOA… trong cái sự nơm nớp. “Hàng xóm” có một lão, thường rình ở cửa sổ,  lén lút mò mẫm rồi đi báo cáo. Sở dĩ chữ hàng xóm được mình cho vào ngoặc kép, vì gia đình lão đó ở quê lên sau năm 1954, được chính quyền tiếp tay o ép mà bắt nhà mình do thừa chỗ ở, phải cho thuê nhà. Cho thuê “đểu” thôi, vì bao nhiêu năm tiền nhà vẫn thế qua nhiều lần trượt giá, nhà mình cũng không đòi và họ cũng không trả nữa.

“Ăn chay ngủ mặn”

Mình từ nhỏ khảnh ăn, tức là vừa kén ăn, vừa ăn uống rất vớ vẩn, miễn là lúc đói có cái gì nạp vào bụng là ổn, hết đói cái đã không muốn ăn nữa rồi. Đặc biệt là thịt thà cá mú, sơn hào hải vị… hoàn toàn không ham, thích ăn ngũ cốc, rau dưa… rượu bia cũng không thích nốt.

Kịch bản

Thế là đến ngày hôm nay, 31 tháng Mười, chưa tìm thấy cô Huyền đâu cả. Hiện nay cũng chưa biết gọi cô ấy là gì nữa cơ…

Chuyện xe chuyện cộ

Một. Spacy và Yaris.

Đưa con đi học, có hai cô phụ huynh cũng được con đi học. Một cô xinh như Ấn Độ, mũi cao tóc dài đen da ngăm ngăm dáng cao thể thao, chân dài đến nách nhưng có vẻ không được mịn màng lắm (nào có được sờ vào đâu mà biết) - chính xác là cô này “đẹp trai”. Cô kia chẳng biết xinh hay xấu, da rất trắng như ngâm nước đã ba ngày, mũi tẹt mắt nông, lông mày thưa mặt gẫy đầy tàn nhang. Cả hai cô có một điểm chung là hôm đi Spacy trắng, hôm đi Toyota Yaris (chẳng nhớ màu gì nhưng khác màu nhau).

Bịp bợm!

Nhà ngoại cảm
Phan Bích Hằng

Gần đây trên truyền thông rộ lên chuyện có nhiều nhà ngoại cảm bịp bợm, chỉ ra cho thân nhân liệt sỹ toàn răng lợn xương bò. Mình chẳng biết gì về chuyện đó, nên chẳng dám ho he gì. Nếu bây giờ đem kể ra một hai chuyện, là “gia đình tôi cũng nhờ nhà ngoại cảm đi tìm, kết quả ra sao ra sao đó”, thì người ta kể đầy ra rồi, có kể nữa, cũng chẳng ai vội tin. Vậy phải cư xử ra sao đây?

Đã đến lúc xem lại cả Ngọc Hoàng

Đi công tác mấy hôm chẳng có tin tức gì. Có “ba gờ” vào Facebook gặp ngay một “status” của một bác gái, một trong những bác hay “xợ quớ, kênh quớ…” “Sợ quá, bác sỹ thẩm mĩ vứt xác bệnh nhân xuống sông…”.

Tám chữ vàng

Một.

Ngày xưa Lão Râu mắc bệnh kỳ thị nặng. Thời thanh niên cũng thích ngó nghiêng cô nọ cô kia, dưng mà cứ thấy các “ưu điểm” của các cô bị bộc lộ ra, là chán ngay.

Tôi và Tăng Thanh Hà

Mình là mình rất thích cô Tăng Thanh Hà, một cô gái xinh đẹp, người ngợm thon thả tuy có hơi lộ ít xương sườn, nhưng được cái có nụ cười khả ái…

Nhanh nhạy

Hạ viện Mỹ đang chuẩn bị đóng cửa Chính phủ của ông Obama. Khi ông ta thắng cử nhiệm kỳ thứ nhất ở nước Mỹ, người ta nháo nhác.

Người không được nắm tay

Mấy hôm rồi, chuyện tiếc thương Đại tướng là chuyện được nói nhiều nhất. Báo chí lề phải lề trái, lề giữa lề mạng xã hội… các hình ảnh cảm động được sẻ chia khắp nơi. Khi thì các bình nước, khi thì những chiếc quạt được quay ra vỉa hè…

"Tượng đồng phơi những lối mòn"

Cỡ nhỏ cũng phải trên ngọn cây

Canh cánh lời hứa với các bạn học cùng chuyên văn từ hồi cấp hai, viết bài về cô chủ nhiệm, nhưng chẳng biết xông vào cái “đề tài hót” ấy từ góc nào. Tự dưng hôm rồi trích hai câu thơ trong bài “Bác ơi!” của Tố Hữu mới nhớ ra lời hứa. Lúc đầu cũng định “giật tít” kiểu như “Cô chủ nhiệm” hoặc “Cô giáo dạy văn” nhưng thôi, chuyện còn phải tán nhiều cái lung tung nữa.

Khi Bin Ghết hỏi ý kiến lão Râu

Anh Bin Ghết và Lão Râu chuẩn bị đi khảo sát
dự án làm đường giao thông nông thôn

Đêm. Đang ngủ ngon khò khò thì điện thoại rung bần bật. Thằng cha nào đêm hôm lại quấy rối. Ngày xưa đua đòi chơi số đẹp, hay bị “gái” chúng nó quấy, tưởng đại gia. Càng đêm chúng nó càng quấy. Bây giờ số xấu mù, sao còn quấy?

“Có sức khỏe, là có tất cả!”

Một. Chú Hi.

Chú Hi là em ruột bác Phạm Thế Duyệt, nguyên Bí thư thành ủy Hà Nội. Hè 1997, 1998 mình cùng bơi ở bể bơi trong khu Đại học Bách Khoa cùng với chú ấy. Đã có tuổi, ngoài 60, nhưng chú rất khỏe, thể hình rắn chắc đầy cơ bắp. Buổi nào chú cũng bơi 800 mét trườn sấp (crawl) rồi 1200 mét ếch với một tốc độ kinh dị. Thanh niên cũng chẳng theo được chú. Chú có sức khỏe cực tốt, chẳng ốm đau bao giờ.

Trời xanh qua kẽ lá

Tiết mùa thu thường có sương mù sớm, nhất là trên vùng núi cao, phải đến chín giờ sáng những tia nắng vàng nhạt nhạt mới xuất hiện. Xuyên qua những vòm lá, ánh nắng còn yếu quyện một cách khéo léo với màn sương đang tan, tạo nên một thứ ánh sáng kỳ ảo đẹp tuyệt vời. Nếu như không quá mệt với việc leo núi, thì tận hưởng cái bầu không khí trong lành của núi rừng và những hình ảnh lung linh ấy, thật là một niềm hạnh phúc lớn.

Vĩ nhân và ngôi sao

Những dự đoán đã tỏ ra là đúng, ngay cả bài viết cố gắng khách quan hết sức của mình mà còn có người thích nhảy vào tranh cãi, nữa là những ý kiến lề nọ lề kia. Đã thế, chẳng tội gì mà nhịn mà im, ta nói tiếp.

Nhất tướng công thành…

Đây là bức ảnh của Cụ Giáp
mà Người lang thang cuối cùng
thích nhất

Thế là Cụ đã đi… cái sự “đi” tất yếu sẽ đến nhưng cái mà người ta cảm nhận rõ rệt rằng nó sẽ đến, chính là sự tranh cãi.

Cụ lãnh đạo quân đội cùng Bác Đảng lãnh đạo nhân dân giành chiến thắng Điện Biên Phủ. Sáng sớm nay Bác Phan Huy Lê nói trên VêTêVêMột rằng Cụ đã chiến thắng một cách cực kỳ nhân văn: giảm đến mức tối thiểu thương vong của binh sỹ. Đó là một trong những điều người ta sẽ tranh cãi chán chê.

Dọa

Mấy hôm nay nghe chán các thanh niên chửi nhau trên Group ảnh của Facebook. Cứ là ong thủ luôn. Thôi chẳng nói nữa, toàn những chuyện thị phi. Thanh niên còn trẻ, hăng, hay bốc đồng… nhất là “Ảnh mình vợ người” chỉ một câu chê của người khác thành to chuyện ngay.

Người khôn, người dại…

"Ăn cỗ đi trước, lội nước đi sau" - Tục ngữ Việt Nam

Đi đến trường mẫu giáo đón con rồi cho nó chơi ở sân một lúc. Một bà cũng đi đón cháu, mắng xơi xơi thằng bé đang khóc sụt sịt: “Bánh kẹo liên hoan thì phải xông vào mà ăn chứ, sao lại để chúng nó tranh hết như thế?”. Thấy mình nhìn nhìn, bà ta phân bua: “Cháu nó dại lắm bác ạ, đúng là “khôn nhà dại chợ”!”.

Lời cảm ơn âm nhạc

Không phải là “Thank you for the music”, một bài hát rất hay của ABBA, mà là “Cảm ơn âm nhạc”.

Này thì lại “tháng cô hồn”

Đi công tác về, còn cách 45km thì đến Hà Nội. Đang đỗ ở đèn đỏ thì bên trái xe thấy sồn sột, sồn sột. Một anh xe ben to tướng "âu yếm" cọ cả cái má xù xì, thô ráp của anh í vào bên hông xe mình, "chơi" đủ cả hai cái cửa rồi mới dừng lại.

Một lần làm…

Một. … làm nạn nhân.

“Kênh quớ!”

Đọc “Mẫn và Tôi” của Phan Tứ, thấy có bà “Kênh quớ!”. Cái gì cũng một câu “Kênh quớ!”. Thì thà thì thào, một thông tin bé tí cho thêm một thìa “bí hiểm” ra câu chuyện ngọt lừ.

Chúng ta sẽ bàn về vài thái độ “Kênh quớ!” như thế trong cuộc sống…

Tấm ảnh

Hồi học cấp II đi học thêm trong khu tập thể Đại học Bách Khoa Hà Nội, có học cùng một anh bạn tên là Ninh, bố anh bạn ấy tên là Cầu, nên gọi là Ninh “Cầu”. Da trắng, môi đỏ hồng, người thâm thấp, hơi béo và đầu thì lại khá to. Mái tóc mỏng mềm như tơ và ngả màu vàng chắc là do đi nắng nhiều. Ninh khá nghịch, nhưng chưa có biểu hiện gì bất thường cho lắm, vì hồi đó còn trẻ con cả, mới 12, 13 tuổi, biết gì đâu.

Sai đồng loạt

Tham gia giao thông ở Hà Nội bây giờ sợ nhất đang đi qua đèn xanh bình thường thì chiều kia, đang đèn đỏ có một vị anh hùng tự dưng tò tò đi – và kéo theo một hội vài chục xe kìn kìn đi theo.

Kiểu đó, ở Việt Nam ta thường xuyên xảy ra, đến mức phổ biến. Từ những chuyện nhỏ như lời ăn tiếng nói hàng ngày, đến những chuyện lớn ảnh hưởng đến hàng trăm hàng nghìn người.

“Ăn Rằm”

Nhớ hồi bé, cứ đến rằm Tháng Bảy âm lịch là ở nhà lại làm cơm, có gà có qué, có xôi có thịt… và người lớn dặn: đi chơi nhớ đừng về muộn, chiều nay nhà mình “ăn Rằm”.

Hồi đó thấy rằm tháng Bảy cũng là một dịp để ăn uống. Gần đây mới biết rằm Tháng Bảy hay Lễ Vu lan, chính là một phong tục rất văn hóa bắt nguồn từ một điển tích Phật Giáo, ngài Mục Kiền Liên cứu cho mẹ đang bị đọa địa ngục được vãng sanh.

Báo chợ Vòm

Mua báo đọc cho đỡ buồn nhỉ...

Trong bài này, tôi sẽ mở rộng ra cả những vấn đề “loăng quăng” khác nữa của sách báo chứ không chỉ báo, và cả về những vấn đề về văn hóa tinh thần nữa đồng thời lan man rộng ra không chỉ ở Chợ Vòm. Vẫn là cái trò giật tít cho nó giật gân thôi, các bác thông cảm.

Sợ!

Mình là người không may mắn. Mình từ nhỏ “cứng bóng vía”, chẳng biết sợ ma sợ mãnh gì sất. Sinh ra và lớn lên ở vùng nông thôn ven đô, nơi bóng tối ngự trị gần nửa thời gian của một ngày, nơi mà khái niệm “ruộng” gắn liền với khái niệm “bãi tha ma” – nếu “sợ” thì chẳng dám đi đâu ra ngoài vào buổi tối cả. Không biết “sợ” là gì, cũng là không may mắn.

Các cụ dạy, cấm có sai câu nào…

Các cụ nhà ta chẳng có biết Vontaire, Decarte… là ai, dưng mà tư tưởng của các cụ thì lại rất triết học. Cứ thỉnh thoảng nhớ ra một câu các cụ nhà ta dạy, ngẫm đi, ngẫm lại, thấy rất là phê…