Chia tay

Cuối năm ngoái, lớp bơi của Nhi Bá có một bạn gái người nước ngoài đến tập cùng. Bạn cao và gày, tóc vàng, mắt xanh và da thì trắng bóc… Buổi tập đầu tiên, vì lớp quá đông nên cô giáo nhờ ba Nhi Bá ra hỏi mẹ bạn lúc đó đang ngồi trên khán đài: “Xin lỗi, chị có muốn chuyển lớp cho cháu không? Nếu học vào chiều thứ Tư thì lớp hiện đang khá vắng…” Ba của Nhi Bá đã làm quen với mẹ của bạn như thế. Nhanh chóng, ba thân với cô ấy, người rất vui vẻ và hay đùa. Cô ấy bảo: “Anh bảo tiếng Anh của anh còn kém nhưng tôi thấy anh nói người hơn cả tôi!” Và ba Nhi Bá cũng biết tên bạn gái đó là C. (Trong truyện này chúng ta sẽ cứ tạm gọi bạn là C. nhé!)

***

Đối phó với bạo lực học đường: hãy dạy con lấy yêu thương làm gốc

Muôn đời và trên toàn thế giới, cứ có trẻ con đi học là có bắt nạt lẫn nhau. Tình hình này không chỉ tồn tại ở riêng lứa tuổi học đường mà còn mở rộng ra ở các lứa tuổi khác, thậm chí ở môi trường làm việc còn có bắt nạt chèn ép nhau, vậy chính việc chúng ta giúp con cái xử lý như thế nào tình trạng bắt nạt lẫn nhau khi đi học là tiền đề để chúng có cuộc sống ổn thỏa êm đẹp, hạnh phúc sau này. Hiện nay nạn bắt nạt cũng không chỉ còn là những gì chúng ta hình dung: đánh bạn hoặc bị bạn đánh, mà còn là việc bạo hành về tinh thần (cô lập, đùa ác…) và sau này là tấn công, xâm hại thân thể liên quan đến tình dục, giới tính.

Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ

Chỉ cách đây đến một tháng chứ mấy, mình có viết trên Facebook một status ngắn về một cái sự – xin lỗi phải gọi thẳng ra đó là ngu ngốc của cha mẹ, khi đẩy con mình vào tình thế mất mạng như bỡn: mua xe máy 50cc cho con đi học khi đỗ lớp 10. Vài ngày trước, lại có tin một cháu học chuyên của một trường trung học danh giá trong thành phố Hà Nội, bị một tai nạn thảm khốc và tính mạng đến nay vẫn “chỉ mành treo chuông.”

Ostrovsky và “Người ở lại Charlie”

Năm nay lần đầu tiên họ nhà tôi tổ chức một tưởng niệm nho nhỏ cho hai người đều đã khuất, mà có thể nói trước đây họ ở hai bên chiến tuyến, tuy không cùng thời.

Câu chuyện hỏa xa

Ngày 21/6 vừa qua, tôi có đi tàu hoả từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Cùng cúp-pê có gia đình một nhân viên kỹ thuật chuyên về các tổng đài điều khiển hệ thống chỉ huy chạy tầu. Có mấy câu chuyện thế này...

1. Các trang thiết bị hiện nay ngành đường sắt nhập về, đều từ Trung Quốc, chất lượng hoàn toàn không tệ nếu không muốn nói là tốt. Chắc là do không phải hàng thương mại, không tham rẻ kiểu thương lái... nên cũng không phải hàng rởm. Tuy nhiên giá cao bằng 2/3 của Đức hoặc Thuỵ Điển thì chắc vẫn có "phết, phảy" nằm ở mấy khâu nào đó. Giá khoảng một nửa mới là hợp lý. Rẻ hơn nữa thì là hàng rởm.

Q&A với cô em gái

Chẳng hẹn mà gặp, vừa hôm qua có câu chuyện với mấy bà mẹ thì hôm nay lại có cô em họ nhắn vào Facebook messenger mà thắc mắc. Cũng chẳng hề nằm ngoài những băn khoăn thường ngày của các ông bố bà mẹ, giữa nhu cầu cho con đi học chữ ở trường với những kỹ năng sống khác nữa phải học ở ngoài. Sau đây tôi xin kể lại những câu hỏi và đáp của anh em tôi để mọi người cùng tham khảo.

Ba bộ phim về xe tăng của điện ảnh Nga năm 2018

“T-34”

Phim “Xe tăng T-34” (2018) là một bộ phim hư cấu, dựa trên một số câu chuyện có thật. Chuyện thứ nhất về phi công Liên Xô Mikhaiin Pêtrôvích Đêviataiép (Mikhail Petrovich Devyatayev 1917 – 2002) đã trốn thoát khỏi trại tù binh Phát-xít. 7/1944, anh bị bắn rơi và bắt làm tù binh. Mùa xuân 1945, anh cùng một nhóm tù binh cướp máy bay Đức và bay về đất Liên Xô. Anh được phong Anh hùng Liên bang Xô-viết tháng 8/1945.

Lá cờ Tổ Quốc

Sáng sáng, mình thường hay đi bộ ra Hồ Tây để tập thể dục. Năm nay thời tiết thế nào mà ngày nghỉ lễ Thống Nhất (30/4) và Quốc tế Lao động (1/5) lại mưa nhiều thế. Trời còn sớm nhưng sau tiết Lập Hạ, mặt trời đã lên tuy chưa đủ xua những đám mây trĩu nước còn thòm thèm muốn mưa nữa… Cảnh vật đã sáng rõ và mọi người đã đi lại tấp nập, đặc biệt là những người đi tập thể dục sáng.

Khủng hoảng tuổi trung niên: duy thể thao có phải là giải pháp?

Rất tình cờ, tôi “gặp” bài viết của tác giả Đào Trung Thành trên báo Tuổi trẻ “Khủng hoảng tuổi trung niên: Những người đeo đuổi “Chủ nghĩa duy thể thao cực đoan”,” với tôi đây là một vấn đề thú vị vì đã ngẫm nghĩ về nó từ lâu. Thời gian gần đây, do cũng có đôi chút kinh nghiệm về rèn luyện thân thể nên “bị” đưa và các hội nhóm thể thao trên các diễn đàn trực tuyến và mạng xã hội, tôi càng có điều kiện quan sát và phát hiện ra nhiều điều… không hề mới.

Lý tưởng ở đâu? – Lý tưởng ở trong tim

Nhộn nhạo hết cả làng báo chí lẫn mạng xã hội mấy tuần nay về vụ phù phép “hô biến” ra hàng loạt thủ khoa, mà toàn vào những trường nhóm “hot.” Điều với tôi là kỳ lạ, nhưng với xã hội đã từ rất lâu là bình thường là những trường nhóm “hot” đó, toàn những ngành nghề khó khăn vất vả cả, chính thế mà trong tôi dấy nên biết bao băn khoăn.

Chùa to tượng lớn để thỏa mãn điều gì?

Chùa Tam Chúc
đang được xây dựng dang dở
(Ảnh chỉ có tính chất minh họa)

Bài đầu tiên trong loạt bài: Việt Nam đang ở đâu – đi về đâu?

Chiều 30 Tết Âm lịch, ngày cuối cùng của năm Mậu Tuất, đài Truyền hình quốc gia Việt Nam làm cả một chương trình dài tròm trèm 3 giờ đồng hồ chỉ để nói về chữ “Phúc.” Gác lại một bên những lời đàm tiếu về ý đồ rõ rệt của những người làm chương trình muốn “xu nịnh” đương kim Thủ tướng Việt Nam vì đề tài “mùa Xuân dân tộc có Phúc,” nhưng hầu hết những cảnh quay được thực hiện ở một ngôi chùa mới còn chưa khánh thành. Ngôi chùa này tuy quá trình xây dựng còn dang dở, nhưng nó đã nhanh chóng được đưa vào hoạt động “khai thác” và đã bắt đầu thu tiền tỉ từ đó.

Giã biệt thằng Xù

Mặc dù đã nhận được rất nhiều lời khuyên rằng thời bây giờ hơi tí là mất chó mất mèo, có con mèo đẹp phải nhốt nó vào không thì có ngày nó không còn về nữa, nhưng nhà mình vẫn muốn để cho Xù được tự do. Xù vốn thân thiện, nó ra vào các nhà ở cả xóm chẳng nề hà, ai cậu ta cũng quen, cũng thuộc. Đến cô Tây da màu (mà mình thầm đặt tên là Naomi Campbell) nhà bên cạnh cũng thường xuyên gọi Xù để sang chơi với con mèo Anh nhà cổ, và cho Xù ăn.

“Cưỡng hôn” hay “cưỡng dâm?”

Vụ người đàn ông nào đó có hành vi được cho là tấn công tình dục với một cô gái trong thang máy bị công an quận Thanh Xuân, Hà Nội xử lý hành chính, phạt 200 nghìn đồng nhưng lại được báo chí tường thuật lại là hành vi “cưỡng hôn” thật vô cùng thú vị… Ít nhất là nó thú vị về tiếng Việt.

Làm trai phải biết quét nhà

Anh chàng Bôn Ba Nhi Bá giống y như bố, rất bừa bộn. Anh ta có thể ngồi học bên một cái bàn mà mặt bàn thì bừa bộn những sách vở, đồ dùng học tập, đồ chơi… và chỉ cần đẩy cái này một chút, cái kia một tẹo tạo ra một khoảng trống đủ để đặt quyển sách, quyển vở là được rồi. Ba của anh chàng cũng y như vậy trong suốt mấy chục năm, chỉ gần đây mới “tự dưng” nhận ra một điều rằng gọn gàng sạch sẽ thì dễ dàng hơn nhiều trong duy trì một lối sống thong thả và lành mạnh.

Mùng tám tháng Ba: Ờ thích thì cứ vùng lên đê!

Năm nào chẳng thế, cứ đến hẹn lại lên tháng Ba mùng Tám là chị em lại hô hào “phụ lữ vùng lên,” kéo theo cả một số anh em đực rựa “tiến bộ” cũng hùa theo hú hét. Hô hào hú hét hết năm này đến năm khác mà không biết chán, rõ ràng là chẳng có tác dụng khỉ mẹ gì, mà vẫn cứ làm. Thế có phải là ngốc không?

30 chưa phải là Tết

Thượng đỉnh Mỹ - Triều lần đầu, Singapore 2018

Thân làm cái anh thấp cổ bé họng, thậm chí chơi Phây “trăm lai” còn không được nữa là 500 một nghìn like, từ mấy hôm nghe truyền thông nổ choang choảng về triển vọng hòa bình bán đảo Triều Tiên, bình thường hóa quan hệ Mỹ Triều và bỏ cấm vận, rồi vai trò hòa giải của Việt Nam, có bố trẻ nào đó còn mơ thấy Hiệp định hòa bình Hà Nội 2019 như Paris 1973… thấy mà ghê hết cả người. Nói thật lòng, đến người Việt Nam mình mới nhau nghe còn ngượng tai, nữa là người ngoài nhưng thông tỏ như lão Carl Thayer chẳng hạn.

Bài viết đầu năm Kỷ Hợi

Mấy hôm nay lại nhộn nhạo xôn xao về chuyện nhà cái anh nào, “nhiều tiền để làm gì.” Trước đây mình có viết bài tâm sự với anh này một lần rồi và vẫn cho rằng những cảm nhận về con đường của anh ta, là đúng. Đơn giản vì những gì tương tự, có vẻ như mình cũng đã trải qua rồi.

Thằng Xù

Năm ngoái, sau khi bị mất mấy con mèo, nhà lại đối mặt với vấn nạn chuột. Nhất là sau khi sửa nhà, chuột từ nóc nhà bên cạnh tranh thủ mấy hôm nhà ta không có tường, cũng chẳng có nóc, “đột nhập” vào và sinh sôi nảy nở. Thôi thì cứ loạn hết cả lên, như cái chợ. Lên trần nhà thấy đầy vết chân, còn bình thường thì cứ chin chít, chí chóe suốt ngày.