Vụ em bé 8 tuổi bị mẹ ghẻ đánh chết và hành động của chúng ta

Hôm qua tôi đã viết bài “Vụ embé 8 tuổi bị mẹ ghẻ đánh chết và cơ hội cho chúng ta” trong đó đề nghị đây là một cơ hội tốt để mỗi người nhìn lại bản thân khi đặt mình vào vị trí của những người trong cuộc. Tôi để trống những đề nghị về hành động của chúng ta trước sự việc này và hôm nay tôi sẽ viết tiếp, còn mở rộng ra là trước những sự việc như thế này.

Vụ em bé 8 tuổi bị mẹ ghẻ đánh chết và cơ hội cho chúng ta

Nếu bạn là một cư dân của mạng xã hội, hay nói cách khác bạn là một Giang Cư Mận, ắt hẳn cứ đôi tuần lại gặp một chuyện mà với nhiều người, rất rất nhiều người là chướng tai gai mắt, thậm chí có những chuyện gây ra những cơn bão rất lớn. Tôi thì để ý thấy có những người bạn mạng của tôi đang từ Việt Á phải cất công chuyển sang “phản án, phê bình, phẫn nộ” chuyện cháu bé 8 tuổi bị bạo hành đến chết. Nhiều bác tỉnh táo luôn tự nhắc mình không được quên “nhiệm vụ Việt Á.”

“Chung cư” hay “chúng cư?”

Trong bữa cơm bàn luận về một số vấn đề liên quan đến mô hình tổ chức Nhà nước vì ông con lớn chuẩn bị thi môn đó, chuyện thế nào nói đến Nhà nước Liên bang, có các Nhà nước liên bang như CHLB Đức, Liên bang Nga và… Liên bang Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Hoa kỳ…

Liệu có nổ ra cuộc chiến tranh Nga – Ukraine?

Hội đàm trực tuyến giữa
Putin và Biden có làm hạ nhiệt xung đột Nga - Ukraine?
- Ảnh: aa.com.tr

Liên tiếp những tin tức về việc tập trung lực lượng quân sự Nga ở gần biên giới phía Tây nước này gần biên giới với Ukraine làm dấy lên những lo ngại về một cuộc chiến tranh sắp xảy ra. Tình hình chỉ hạ nhiệt sau cuộc hội đàm trực tuyến giữa Tổng thống Hoa Kỳ, ông Joe Biden và Tổng thống Liên bang Nga V.Putin. Có vẻ như ông V.Putin đã đạt được một mục tiêu nào đó và cuộc hội đàm là cái mốc đánh dấu cho kế hoạch đã được vạch sẵn.

CAND phỏng vấn tác giả Phúc Lai: “Giáo dục là tạo ra con người hạnh phúc!”

Tác giả Phúc Lai là một luật sư. Gần đây, anh được nhiều bậc phụ huynh biết đến là một người nghiên cứu giáo dục với nhiều bài học trực quan, sinh động từ chính con mình và những ghi chép, quan sát, tổng hợp qua thời gian. 4 cuốn sách về giáo dục trẻ em của Phúc Lai ra mắt trong 7 năm vừa qua đã giúp nhiều phụ huynh được "gỡ rối" và làm bạn tốt hơn với con mình.

Báo Văn nghệ Công an có cuộc trò chuyện với luật sư - tác giả Phúc Lai.

1. Thưa tác giả Phúc Lai, anh có thể chia sẻ lý do tại sao lại quyết định nghỉ việc tại cơ quan nhà nước để ở nhà đồng hành cùng các con?

“Giọt mưa trên lá” và hình bóng dân tộc

Năm đầu tiên của thập kỷ thứ ba, thế kỷ XXI loài người lại đang vật lộn với một cuộc chiến tranh mới. Hai mươi năm đầu của thế kỷ, không ai nghĩ đến ngày nay với những tiến bộ của khoa học và công nghệ, loài người lại có thể bị thiệt hại đến như vậy vì một dịch bệnh. Cho đến ngày hôm qua (6 tháng Mười hai 2021) toàn thế giới đã có 5.277.824 người chết, sau gần hai năm dịch bệnh. Chúng ta chỉ cần hình dung, cuộc Chiến tranh thế giới lần thứ nhất sau bốn năm, đã cướp đi sinh mạng của 5.525.000 quân nhân phe Đồng Minh và 4.386.000 Liên minh Trung tâm (phe Đức.) Nghĩa là đã qua hai năm tổn thất đã gần bằng một bên tham chiến, và nếu như thế giới không có những biện pháp quyết liệt, thì sau bốn năm dịch Covid-19 hoàn toàn có thể gây ra tổn thất nhân mạng tương đương cuộc Đệ nhất Thế chiến này. 

Huynh đệ

Cách đây tròn 10 năm, một ngày tình cờ bình luận qua lại trên mạng với một thanh niên lạ mặt, rồi chúng tôi quen nhau. Người thanh niên nhanh chóng trở nên thân thuộc các bạn khác trong nhóm đi chơi và chụp ảnh, nhưng hình như giữa riêng hai chúng tôi, có một mối liên kết khác thân hơn. 

Những ngày ICU

“Tò te tí…” “Tò te tí…” từ phòng bệnh đằng xa có cái máy monitor nào đó cứ kêu đều đều cỡ hai ba phút một lần… văng vẳng… Nó theo dõi tình hình của một bác nguy kịch còn cái thằng tôi, thì có hẳn một cái khác kêu rõ to theo một “giai điệu” khác: “te te tò…” “te te tò…” Cố ngước mắt ngửa cổ đọc xem các chỉ số của mình ra sao, mà không làm được. Đọc đi đọc lại hai tấm bảng ở đầu hai giường đối diện: “Nguyễn Văn M, 65 tuổi, K gan…” “Lê Văn H. 45 tuổi, Viêm tụy cấp… Chẩn đoán: K, liên hệ chuyển viện…” 

Học online và offline

Tối nào trước khi đi ngủ cũng phải xúc họng nước muối nhạt, nếu được 0,9% thì tốt, nếu không thì... khoảng khoảng đó. Nước nên ở nhiệt độ ấm, không nên xài nước lạnh. Cách ở nhà thường làm là pha một chai nước muối đặc bão hoà, đổ vào chai nước xúc miệng Listerin cũ, mỗi lần đong ra cái nắp cỡ 1/4-1/3 đổ vào nửa cốc nước ấm khoảng 200cc.

Ranh giới

Còn hơn 3 tuần nữa, sẽ là cái ngày mà 8 năm trước, có một vài phút giây nào đó tôi đã chết ngoẻo. Chuyện này, tí nữa tôi sẽ kể sau.

“Những sứ giả từ vũ trụ” – sự thật hay huyền thoại? của Andzrej Dominirski

Tôi đọc cuốn sách nhỏ này từ cuối thập niên1980, và ngay lập tức say mê với những giả thuyết được tác giả tập hợp theo một mạch rất logic và có lẽ, cực kỳ thú vị và lôi cuốn. Giữ cuốn sách trong suốt mấy chục năm, vì giấy của nó quá đen (được xuất bản trong giai đoạn đất nước hết sức khó khăn, việc các đơn vị xuất bản “kiếm” được giấy để in sách, không phải chuyện dễ) nên tôi cũng không có ý định đọc lại, tuy luôn có ý tưởng là sẽ số hóa bằng cách gõ lại nó, sau đó in ra trên giấy trắng cho dễ đọc hơn. Đồng thời với sự phát triển của các thiết bị cầm tay dẫn đến nhu cầu sách điện tử ngày càng lớn, việc số hóa cuốn sách trở nên một nhu cầu thiết thực.

Tẩy chay và cạnh tranh không lành mạnh

Con gái này, hôm nay ba sẽ kể cho con nghe về một người ba chưa bao giờ gặp, chỉ có thời gian làm bạn ảo trên mạng xã hội thôi. Trên đó, cô ấy trưng bày những hình ảnh đẹp long lanh, ngày ngày lên mạng ngắm không thôi cũng đã đủ thích rồi. Được một thời gian, ba không còn làm bạn với cô ấy nữa vì ba bỏ tài khoản mạng xã hội, tập trung vào một số việc ba thấy quan trọng hơn.

Cô chuột góa

Khoảnh sân phía sau, từ khi nhà được xây lại dần biến thành cái xưởng nhỏ của ba Zic. Như một ông cụ già lẩm cẩm, cứ có thời gian rỗi là ba Zic lại ngồi tịt ở đó, lúc thì vặn vẹo, lúc thì gõ đập… Có lần lão ta loay hoay cả ngày, đóng xong một cái bàn công tác[1] để thao tác đủ thứ việc trên đó: mài, giũa, cưa… Bình thường cái bàn được đẩy sát vào phía trong sát tường rào với nhà hàng xóm. 

“Đá lạnh” (1991)

Phim debut của Brian Bosworth, vốn là cựu cầu thủ bóng đá Mỹ (bóng bầu dục) chuyên nghiệp và khi đóng phim này anh mới 26 tuổi (sinh năm 1965). Đây là một bộ phim rất thú vị từ góc độ đánh giá của người xem: nó vốn là một ví dụ điển hình về việc một bộ phim bị IMDB đánh giá thấp hơn giá trị thật của nó – và nhiều người xem trên toàn thế giới qua đó thêm một lần nữa khẳng định: “đánh giá của IMDB là bullshit.” 

“Tháng Tám năm Bốn tư”... “В aвгусте 44-го”

Cách đây mấy năm trên mạng internet đã có bản dịch phụ đề phim “Tháng Tám năm Bốn tư” nhưng có một số điểm dịch không chính xác. Gần đây do tải được bản HD (upscale?) phim này nên tôi đã bỏ công dịch lại cho thật sát với phim, vì phim được dựng lại từ tiểu thuyết, do đó tính cô đọng sẽ cao hơn, đồng thời là phim phản gián nên các thông tin phải càng chính xác, càng tốt. Dịch không sát sẽ gây khó hiểu, ảnh hưởng đến mạch logic của phim. 

Những thảm kịch ở hậu trường chương trình không gian Xô-viết

Nhà du hành vũ trụ,
Anh hùng Liên bang Xô-viết
Vladimir Komarov
(Ảnh Vasily Malyshev/Sputnik) 

Theo Alexey Timofeychev 

Bất chấp thành công không thể chối cãi của chương trình không gian của Liên Xô, vẫn có những thất bại. Việc thám hiểm không gian đã khiến Liên Xô phải trả giá đắt cả về nhân lực và vật lực. Dưới đây là ba trong số những thảm họa tồi tệ hơn mà chương trình không gian của Liên Xô phải gánh chịu, cho thấy việc khám phá không gian của con người nguy hiểm như thế nào. 

1. Soyuz (“Liên hợp”) 

Vào đầu những năm 1960, cuộc chạy đua không gian giữa hai siêu cường trở nên khốc liệt hơn, nhưng Liên Xô rõ ràng luôn là người dẫn trước. Tuy nhiên, sau những thành công ban đầu với việc phóng Sputnik và đưa con người đầu tiên vào không gian vũ trụ, Liên Xô bắt đầu tụt hậu. Hoa Kỳ đang đẩy mạnh chương trình không gian của mình và giới lãnh đạo Liên Xô cần những thành tựu mới để lấy lại thế thượng phong trước người Mỹ. 

Trong chiến hào Xtalingrát – phần thứ nhất (2)

Trung đoàn chúng tôi thật là không may. Chỉ mới đánh nhau chừng một tháng rưỡi gì đấy, thế mà không còn người, không còn đại bác nữa. Mỗi tiểu đoàn chỉ có hai ba khẩu súng máy… Thế mà chúng tôi chỉ mới giao chiến cách đây không lâu: ngày hai mươi tháng Năm, ở Téc-nô-va, gần Khác-cốp. Vừa mới đến thì đã phải đánh nhau rồi. Chưa hề nếm mùi súng đạn, chúng tôi lần đầu tiên ra mặt trận, bị điều từ chỗ này đến chỗ khác, bị hãm vào thế phòng ngự, rút lui, chuyển quân và lại bị hãm vào thế phòng ngự. Việc ấy xảy ra vào thời kỳ tấn công mùa xuân vào Khác-cốp. Chúng tôi hoang mang, rối lên, làm rối người khác và không tài nào quen được với những trận ném bom.

Trong chiến hào Xtalingrát – phần thứ nhất (1)

Lệnh rút lui đến rất đột ngột. Chỉ mới hôm qua thôi, từ sự đoàn bộ đã gửi đến một bản kế hoạch chi tiết về các công tác phòng ngự: lập tuyến thứ hai, chữa đường sá, làm cầu con. Các đồng chí bảo tôi cho ba công binh để bố trí câu lạc bộ sư đoàn. Buổi sáng sư đoàn bộ gọi điện bảo phải chuẩn bị đón đoàn văn công ca múa của mặt trận. Thật không còn gì bình tĩnh hơn nữa! Nhân dịp đó, thậm chí tôi và I-go đã cạo râu, cắt tóc và gội đầu, đồng thời giặt áo mai-ô, quần đùi nữa. Và trong lúc chờ áo quần khô, chúng tôi nằm dài trên bờ sông con đã cạn, nhìn xem các chiến sĩ công binh của tôi đang làm những chiếc bè con cho trinh sát viên.

Trong chiến hào Xtalingrát – giới thiệu

Vích-to Nhê-cơ-ra-xốp sinh năm 1911 ở thành phố Ki-ép, trong một gia đình bác sĩ. Sau khi tốt nghiệp khoa kiến trúc của Học viện Kiến thiết và trường diễn viên sân khẩu năm 1936 ở thành phố Ki-ép, Nhê-cơ-ra-xốp đã làm diễn viên và họa sĩ ở nhiều thành phố trong nước. Từ năm 1941, nhà văn tương lai, trung đội trưởng trung đội công binh, đã chiến đấu trên mặt trận chống bọn phát-xít xâm lược, trong cuộc Chiến tranh Ái quốc vĩ đại và đã bị thương nặng. Nhê-cơ-ra-xốp được tặng thưởng huân chương Sao Đỏ và nhiều huy chương. 

Đi làm căn cước “chíp”

Đã định chẳng đi làm căn cước công dân “chíp” vì cậu công an trực ban ngoài đồn Phường hôm trước nói: anh có chứng minh thư 12 số rồi thì thôi, chưa cần đâu, cứ dùng cái đó bình thường, khi nào thư thư làm cũng được. 

Mấy ngày liền đi công chuyện qua Công an Quận đúng đợt người ta triển khai cấp cho công dân của Phường, thấy đông cơ man là người. Hỏi ông bảo vệ trông xe ở ngoài: tình hình thế nào bác?

“Thôi bận thì đừng, thấy người ta “chui” vào mãi mà có “chui” ra đâu?”

Đến chiều tối hôm qua, nhân tiện làm xe ôm chở cô bé con đi học ngoại ngữ qua gần đó, lại rẽ qua thấy vắng vẻ, cỡ chỉ hai chục người. Đang ngó ngó thì bị chú cảnh sát khu vực tóm dính. Cậu hỏi thăm đủ thứ: bây giờ ở đâu, nhà ở chỗ mình anh còn không hay bán rồi… đủ thứ và cuối cùng: Anh chưa có tờ khai cơ sở dữ liệu dân cư quốc gia thì về khai và đợt này chưa làm căn cước được đâu! 

Bà nội của con gái

Đằng xa kia có hai con cá đuối khổng lồ, không rõ có phải là một cặp vợ chồng hay không, chúng bơi bằng cách vén khẽ những tấm da mềm linh động hai bên viền thân, uốn thành các đợt sóng và kéo theo cái đuôi dài ngoẵng bé tí, trông thật ngộ nghĩnh. Cặp đôi hoàn hảo bơi đến đâu, che rợp cả một khoảng đáy bể nước lót cát trắng. Màu của cái thân đen viền trắng thật nổi bật trong làn nước trong xanh. 

Đôi bờ chiến tuyến (2)

Năm em trai tôi 18 tuổi, mọi chuyện tưởng chừng như đã tuyệt vọng, trước đó vài năm có lúc tưởng cậu ta phải đi trường giáo dưỡng, thậm chí nặng hơn là đi bóc lịch vì vi phạm pháp luật hình sự. Phước còn to bằng cái đình, một ngày nào đó tôi nhận ra mình đã đọc sách Phật được mấy năm, mà vẫn chưa thực sự tu thân, thay đổi chính mình và phát hiện ra một điều: tôi xác định sai vị trí của mình trong câu chuyện nuôi dạy em trai. 

Dạy bơi cho học sinh Việt Nam – chuyện dài nói mãi không hết

Vào thời điểm tôi tìm một môn thể thao nào đó cho con trai tập, vì nhận thấy cháu cần phải được chơi thể thao mới khắc phục được một vài điểm yếu trong học tập; mà không phải cố ép con học, thì bơi là môn được chú ý nhiều nhất. Thứ nhất, đây là môn tôi được tập từ trẻ, còn được tập với các vận động viên chuyên nghiệp hẳn hoi. Thứ hai, là mong muốn con được cao lớn, mà bơi là môn thuận lợi cho phát triển chiều cao… Con trai lớn của tôi được tập bơi từ năm cháu học lớp Ba như vậy thôi. 

Phúc Lai review sách “Phương pháp nuôi dạy con thời 4.0”

Cuốn sách "Phương pháp nuôi dạy con thời 4.0" của tác giả Diana Graber mang đến cho bạn lời khuyên thực tế và tích cực để kiểm soát cuộc sống số của con và bản thân, giúp giải quyết các rủi ro, xử lý các nguy cơ tiềm ẩn, và không quên đề cập tới những lợi ích đáng kể mà thế giới số mang lại. 

Chuyện thời Covid (2) – “Chuyến xe bão táp”

Những cơn sóng chỉ dềnh lên trông rất êm ả ngoài xa, chạy dần vào bờ và khi cách bời vài chục mét, chúng mạnh hẳn lên với cái ngọn sủi bọt trắng. Trên những ngọn sóng đó, hôm nay là các “thanh niên” (các bạn tuổi còn là thiếu niên lớn nhưng người to kềnh càng như người trưởng thành) và lại đến hôm sau là các “thiếu niên” chia thành hai nhóm tập lướt sóng – chỉ mất mấy phút làm quen, các bạn rất nhanh chóng thân với thày Gabriel người Bồ Đào Nha và cô trợ giảng người Hàn Quốc.