Đi làm căn cước “chíp”

Đã định chẳng đi làm căn cước công dân “chíp” vì cậu công an trực ban ngoài đồn Phường hôm trước nói: anh có chứng minh thư 12 số rồi thì thôi, chưa cần đâu, cứ dùng cái đó bình thường, khi nào thư thư làm cũng được. 

Mấy ngày liền đi công chuyện qua Công an Quận đúng đợt người ta triển khai cấp cho công dân của Phường, thấy đông cơ man là người. Hỏi ông bảo vệ trông xe ở ngoài: tình hình thế nào bác?

“Thôi bận thì đừng, thấy người ta “chui” vào mãi mà có “chui” ra đâu?”

Đến chiều tối hôm qua, nhân tiện làm xe ôm chở cô bé con đi học ngoại ngữ qua gần đó, lại rẽ qua thấy vắng vẻ, cỡ chỉ hai chục người. Đang ngó ngó thì bị chú cảnh sát khu vực tóm dính. Cậu hỏi thăm đủ thứ: bây giờ ở đâu, nhà ở chỗ mình anh còn không hay bán rồi… đủ thứ và cuối cùng: Anh chưa có tờ khai cơ sở dữ liệu dân cư quốc gia thì về khai và đợt này chưa làm căn cước được đâu! 

“Kỳ thị” or not “kỳ thị?”

Hà Nội ngày hôm trước thời điểm yêu cầu đóng cửa các hàng quán không thiết yếu (0 giờ ngày 27/3). Chợ đông nghìn nghịt, vẫn lác đác có người đi chợ không đeo khẩu chao.

Câu chuyện hỏa xa

Ngày 21/6 vừa qua, tôi có đi tàu hoả từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Cùng cúp-pê có gia đình một nhân viên kỹ thuật chuyên về các tổng đài điều khiển hệ thống chỉ huy chạy tầu. Có mấy câu chuyện thế này...

1. Các trang thiết bị hiện nay ngành đường sắt nhập về, đều từ Trung Quốc, chất lượng hoàn toàn không tệ nếu không muốn nói là tốt. Chắc là do không phải hàng thương mại, không tham rẻ kiểu thương lái... nên cũng không phải hàng rởm. Tuy nhiên giá cao bằng 2/3 của Đức hoặc Thuỵ Điển thì chắc vẫn có "phết, phảy" nằm ở mấy khâu nào đó. Giá khoảng một nửa mới là hợp lý. Rẻ hơn nữa thì là hàng rởm.

“Cưỡng hôn” hay “cưỡng dâm?”

Vụ người đàn ông nào đó có hành vi được cho là tấn công tình dục với một cô gái trong thang máy bị công an quận Thanh Xuân, Hà Nội xử lý hành chính, phạt 200 nghìn đồng nhưng lại được báo chí tường thuật lại là hành vi “cưỡng hôn” thật vô cùng thú vị… Ít nhất là nó thú vị về tiếng Việt.

“Luật An ninh mạng 2018” nói lên điều gì và đáng sợ như thế nào?

Thế là Luật An ninh mạng đã được thông qua. Cùng với cơn lốc chống “Luật đặc khu” thì “Giang cư mận” (cư dân mạng, từ mình vừa học được hôm qua!) chống luôn cả luật này. Vậy nó có đáng để bị đối xử như thế không?

Cấm xe máy: nên hay không nên và cấm như thế nào?

Không còn nghi ngờ gì nữa – xe máy hay gọi chung là phương tiện cá nhân đang là nguyên nhân chính gây tắc đường ở các đô thị lớn Việt Nam. Hệ lụy mà nó mang lại có lẽ không cần phải kể ra: thủ phạm chính gây ô nhiễm môi trường và là phương tiện nguy hiểm nhất, có tỷ lệ cao nhất trong số vụ tai nạn giao thông.

Ý kiến của tay “lấy đất” chuyên nghiệp về vụ Đồng Tâm – Mỹ Đức

Mười lăm năm nay mình làm tư vấn dự án đầu tư, từ chạy chọt thủ tục đến đi họp dân, đền bù giải phóng mặt bằng. Sự việc ở Mỹ Đức mình chẳng biết cụ tỉ âm ti thế nào không dám nói, bây giờ chỉ nói chung chung thế này để tất cả cùng suy nghĩ.

Nguồn gốc của hỗn loạn từ đâu? Từ chế độ sở hữu toàn dân về đất đai. Là người viết hẳn luận án tiến sỹ luật về vấn đề này, mình có thể phân tích cả ngày, hàng chục hàng trăm trang về đủ các hệ lụy mà nó đẻ ra.

Lập lại trật tự vỉa hè lòng đường ở Hà Nội: liệu có “đầu voi đuôi chuột?”

Nói quả đáng tội, mấy hôm nay ra đường thấy vỉa hè phong quang, đi bộ cũng thích thật. Từ mấy hôm trước đã thấy các hộ kinh doanh mặt đường được UBND Phường cho người đi nhắc nhở để tự giác dọn dẹp, chứ không phải chờ đến ngày ra quân mới cuống cuồng làm.

Từ chuyện biếu tặng xe sang nghĩ đến phong trào “xã hội hóa”

Dư luận xôn xao vì chuyện vài chiếc xe sang được biếu, tặng cho cơ quan công quyền như hai chiếc Lexus được tặng cho Đảng bộ, chính quyền Cà Mau và mới đây nhất là chiếc Avalon được tặng cho Tỉnh ủy Đà Nẵng.

Đôi điều về nhận thức pháp luật của cán bộ chiến sỹ ngành công an

Vụ hai cán bộ công an thành phố Hạ Long bị cho là hành hung một cán bộ công an khác công tác tại Công an Tỉnh Quảng Ninh đang thu hút nhiều sự chú ý của dư luận. Tôi không dám đưa ra nhận xét gì về vụ việc, vì tất cả còn đang trong giai đoạn điều tra và chưa có kết luận của cơ quan có thẩm quyền, nhưng một vụ như thế này cũng gây ra nhiều suy nghĩ.

Vụ bắn lãnh đạo Tỉnh ở Yên Bái: một góc nhìn khác

Mình hoàn toàn thông cảm với “cộng đồng mạng” về việc hả hê trước cái chết của lãnh đạo Tỉnh Yên Bái ngày 18/8. Bộ máy Nhà nước đã có quá nhiều khiếm khuyết, tham nhũng đã lên đến cực điểm nên việc nhân dân có thái độ như vậy cũng là dễ hiểu.

Về một vụ án bị xử lý oan sai của Công an Hà Nội

Năm 1982. Trên cầu Long Biên theo hướng từ nội thành Hà Nội sang Gia Lâm xảy ra một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng, chiếc máy kéo (tractor) kéo theo rơ-moóc phía sau, đã gạt ngã một người phụ nữ đi trên cầu, bà ta ngã vào bánh xe sau của rơ-moóc, bị nó đè chết. Người lái máy kéo bỏ chạy khỏi hiện trường, người bị nạn sau khi được người đi đường đưa đi cấp cứu ở Bệnh viện Huyện Gia Lâm thì đã quá muộn.

Chuyện ông Tây “Nào có biết dọn rác cũng phải xin phép!”

Vậy thì việc đi dọn rác phải xin phép, hay là dọn rác thì cứ tự nhiên làm, nhưng việc đưa thông tin lên mạng xã hội thì mới phải xin phép?

Chuyện mấy “ông Tây” dọn rác ở mương nước hôi thối tại một phường của Hà Nội là đề tài được bàn luận sôi nổi những ngày qua. Trước sự việc này, lãnh đạo phường tỏ ý rằng, hành động này là đáng hoan nghênh nhưng nên xin phép (hoặc báo cho) chính quyền địa phương. 

Mười bảy tháng Hai và dự cảm

Ba mươi bảy năm, tưởng như thời gian đủ xa để xóa nhòa những sự kiện trong quá khứ, nhưng đúng là “nghìn năm bia miệng,” nhân dân không quên.

Có lẽ cú “dạy cho Việt Nam một bài học” này là sự kiện không thể bị tranh cãi. Như cuộc chiến tranh 20 năm cứ một bên thì “chống Mỹ cứu nước” còn bên kia thì chống cộng, những người muốn nhìn nhận khác đi thì đó là một cuộc chiến huynh đệ tương tàn, nồi da xáo thịt. Từ bây giờ mình sẽ gọi nó là cuộc “Chiến tranh 20 năm.”

“Mồm loa mép giải”

Mồm một con ba ba cỡ lớn
Chinese soft-shell turtle
(Trionyx sinensis)

Cứ nói nhau mày là cái ngữ “mồm loa mép giải” mà nhiều khi không để ý tại sao nó lại có cái câu đó. Mồm như cái loa, thì dễ hiểu rồi. Cả mấy tuần nay, loa phường phát hết công suất, không nó là âm lượng lớn nhất thì còn ai vào đó nữa. Mồm mà như cái loa, thì kinh rồi.

Hai cái dở hơi

Có anh bạn Facebook hôm trước băn khoăn: “Nói dối; Nói xấu; Không nói. Cái nào nên làm hơn

- Nói dối người ta tốt mà nói người ta xấu và người ta xấu mà nói người ta tốt

- Nói xấu (không dóc): xấu nói xấu => nói thật

- Không nói: không khuyến khích cái tốt bằng lời khen, không ngăn chặn cái xấu bằng lời chê bai.”

Và mình trả lời thế này:

Ở nhà cao tầng Hà Nội – chung cư cao cấp hay những thôn làng trên cao?

Từ thập niên 1960, Hà Nội bắt đầu xuất hiện những khu tập thể “xã hội chủ nghĩa,” đầu tiên phải kể đến khu tập thể Nguyễn Công Trứ. Nếu đi vào những khu tập thể dạng đó, sẽ thấy một nếp sống tập thể cực kỳ đặc trưng với khu công trình phụ: tắm, vệ sinh của cả một bên đơn nguyên dồn hết vào một nơi, dùng chung. Một hành lang tối thăm thẳm dẫn đến khu vực đó, làm cho cả cái bầu không khí bên trong khu nhà trở nên khó tả. Mấy chục năm, người ta không thể sống với cái chung đụng kiểu đó lâu hơn nữa, dần dần các khu tập thể được cải tạo hết, chia riêng về cho các nhà sử dụng, mỗi nhà một khoảnh. Người ta đã nhận ra cái lý thuyết “sử dụng tập thể” đã không còn phù hợp khi mà từ chuyện lá rau, con gà đã thành bức xúc thường ngày. “Không có gì quý hơn độc lập tự do” đã là chân lý.

Vụn vặt 53 – Nhà đối diện đổ bê tông

Trước cửa nhà, đối diện cách cái ngõ là một miếng đất chia đôi cho hai anh em. Trên đó có hai cái nhà bé tí, nên tầm nhìn của nhà mình thật thông thoáng, sướng được hơn chục năm.

Đi chợ Trung Thu

Xuất phát từ đài phun nước, quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục đi xuyên qua cái gọi là “phố đi bộ - chợ đêm” Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng Đường để đến phố Hàng Mã… càng gần đến Trung Thu thì càng đông, người người chen vai thích cánh. Trận mưa từ đầu giờ chiều rồi lại nắng, làm cho bầu không khí đầy hơi nước nóng ẩm, oi nồng như trong nhà tắm hơi.

Vào Lăng viếng Bác

Ông con hồi học lớp Một ở một trường có yếu tố quốc tế nên chẳng đi thăm cái gì có tính... chếnh t'rệ hết. Sang trường mới, thì hóa ra ở đây tổ chức cho học sinh đi thăm Lăng Bác vào lớp Một, cậu bị nhỡ.