“Đập cánh giữa không trung”

Nữ đạo diễn
Nguyễn Hoàng Điệp

Lần đầu tiên xem “Chuyển động 24”, cảm giác về cái chương trình này như thế nào, xin để dịp khác, trưa nay thấy chú Quốc Khánh nói về bộ phim “Đập cánh giữa không trung” của nữ đạo diễn Nguyễn Hoàng Điệp được giải Liên hoan phim quốc tế Hà Nội III.

Người Việt Nam không biết đùa

Ảnh này do tự tay "Người lang thang cuối cùng" chụp
ngày 6/11/2007 ở Quảng trường Đỏ.
Film Kodak ProImage 100, Nikon F5, AF-D 24-85mm f/2.8-4 Macro

Từ người Việt Nam không biết đùa…

Nhờ Google mà tìm kiếm với cụm từ khóa “Quan chức Việt Nam không thích đùa + BBC” thì tìm thấy ngay bài đó trên BBC tiếng Việt. Bài báo phản ánh về việc một số báo mạng bị phạt vì đăng bài “Nhất quỷ nhì ma”, những trò vẽ bậy vào sách của học sinh.

Những người... không ở đâu cả

Lên đại học, mình rơi vào một “mái trường” đại học thuộc loại quý tộc của thành phố, tỉ lệ sinh viên con nhà giàu chiếm đa số, và đặc thù ngành học cũng là ngành ra trường cần có quan hệ quen biết, thần thế… nên nhiều bạn, sau này cũng có những vị trí ngon nghẻ trong hệ thống cơ quan Nhà nước. 

Tại sao cứ phải là người Nga nhân hậu?

Lên Google mà search cụm từ khóa “người Nga nhân hậu” sẽ được khoảng 879.000 kết quả (0,28 giây), trong đó có cả những kết quả “nhân hậu” không thôi và cả những kết quả cho một người nào đó tên là Nga và cũng nhân hậu.

Ucraina, một năm sau Maidan

Nghe VTV phỏng vấn đại tá Lê Thế Mẫu về tình hình Ucraina một năm sau Maidan, dự báo tương lai, bác Mẫu cho rằng:

Quạt chả khói um nhà

Bây giờ thanh niên tầm 20 tuổi, tức là thế hệ sinh năm 1990 trở đi, khó hình dung được ngày xưa thế hệ cha anh, một tháng mới được ăn thịt có một bữa. Tem phiếu hồi đó chia mấy loại ký hiệu A, B, C gì đó, và được gọi là “bìa”, “bìa A”, “bìa B”, “bìa C”… C là “cán bộ” được mua tiêu chuẩn bao nhiêu lạng đó, mình chuyên nghiệp xếp hàng nhưng không phải mua hàng, nên không thể nhớ được.

Búng tai kẻ trộm (phần 2 và nốt)

Và con chó, con mèo các nhà nuôi, cứ sểnh ra cái là mất. Nhà mình mất không biết bao nhiêu con mèo từ hai chục năm nay, đôi lần thấy chủ nhà mấy nhà hàng xóm thì thào, là tốp thợ xây đang xây nhà cho nhà họ, “câu” mất con mèo giết thịt ăn. “Câu” với đúng nghĩa của nó, tức là giúi cái lưỡi câu vào trong một con cá chết bé bé, con mèo ăn phải, là bị lôi xềnh xệch về, giết thịt. 

Búng tai kẻ trộm (phần 1)

Cách đây khoảng 30 năm, vào những năm 1980 của thế kỷ trước, có một vụ mà mình chỉ được nghe kể lại: có một thanh niên hư hỏng nhà bên ngõ Tô Hoàng hay ngõ Chùa Liên Phái gì đó, vào ăn cắp xe đạp của sinh viên trong ký túc xá Đại học Bách khoa, bị sinh viên bắt được. Trận đòn hội đồng của hàng trăm sinh viên là không thể tránh khỏi, nhưng hậu quả xảy ra lại rất nghiêm trọng: tên trộm bị đánh chết.

Nấp dưới nách của một ai đó

Andriy Senko, người trả lại chiếc đồng hồ được Putin tặng

Khi ông già Khốttabít đề nghị cắp cu cậu Vônca Côxtưncốp xuống dưới nách để bay đi, Vônca đã phản đối: "Cháu không thể bay đi dưới nách của một ai đó!" - ông già Khốttabít phản đối: "Không phải là ai đó, mà là Hátxan Ápđurắcman, con trai của Khốttáp, vị thần hùng mạnh nhất trong số các vị thần!"

Vụn vặt 38 – Quốc thể và trăng, sao, vũ trụ, cuộc sống

Một. Không bàn về hành động của người thanh niên Việt Nam đi mua điện thoại ở Sim Lim Tower Singapore, nhưng những hành xử của người Singapore nói chung, đó mới đúng là bảo vệ quốc thể. Bảo vệ quốc thể là trước hết phải làm như thế nào cho khách nước ngoài người ta còn muốn quay lại nữa, chứ không phải là “một đi không trở lại.”

Đen trắng hay đơn sắc?

Một bức ảnh sau
khi photocopy

Không phải chỉ có ta, mà có cả tây, nhiều khi vẫn gọi “ảnh đen trắng” là ảnh đen trắng, nhưng nếu lên Google mà gõ “B/W photography” + “wiki” thì trang của Wikipedia nó ra một bài về “Monochrome photography” – nghĩa là ảnh đơn sắc. Vậy thì hai cái này (ảnh đen trắng và ảnh đơn sắc) nó khác nhau như thế nào?

Tản mạn “Nỗi lòng người đi”

Mình yêu âm nhạc, nhưng không biết chơi bất cứ một thứ nhạc cụ nào – chỉ học chút nhạc lý để nghe nhạc mà thôi. Nhưng mình lại sinh trong một gia đình cũng lại rất… yêu âm nhạc, bố mình thanh niên Hà Nội thời Pháp thuộc, chơi thể thao, chơi nhạc… mẹ hát hay, làm thơ viết văn, vẽ lại đẹp, nữ công gia chánh là ngon lành... chính vì thế, mình cũng được sống trong môi trường âm nhạc từ nhỏ.

Tay chân hay quần áo?

Lưu - Quan - Trương kết nghĩa đào viên

Anh bạn thân học cùng từ trung học lên đại học, ngay từ hồi đó đã thấm nhuần lý luận “Nho nhe” của Khổng, Lão… có lần nói: “Huynh đệ như thủ túc, phu thê như xiêm y”. Hồi đó, ý của anh chàng là anh em phải đặt lên trên làm trọng, còn vợ thì chỉ là quần áo mà thôi, có thể thay được.

Phát chán lên với chất lượng An Viên (AVG) và kinh nghiệm xử lý

Khoảng một tháng gần đây, song song với số kênh của AVG tăng (hầu như chẳng xem đến những kênh đó bao giờ) là chất lượng xuống thê thảm. Họ có một cái số điện thoại hỗ trợ 19001900, gọi đến đó 1000 đồng / phút alô.

Lưỡi tầm sét trên thiên đường

Năm 2009 tại Sài Gòn
có vụ bêtông rơi từ cần cẩu
bẹp chiếc ô tô,
ba người bị thương nặng

Giựt tít như vậy giống bài hát của Eric Clapton, “Giọt nước mắt trên thiên đường”, ông ấy thương xót đứa con trai của mình ngã từ ban công cao xuống sân, còn ngày hôm nay [1], chúng ta cầu nguyện cho một người mới ra đi được siêu thoát, còn hai người khác nằm bệnh viện chóng qua khỏi. Sáng sớm, một thanh sắt nào đó rơi từ cần cẩu của công trường xây dựng đường sắt trên cao, đường Trần Phú, Hà Đông.

Phải yêu cầu Bộ trưởng Luận cho chấm điểm trở lại!

Câu chuyện thứ nhất – dạng giai thoại. Ngày xửa ngày xưa có chú sinh viên đi thi môn vật lý, bốc được đề thi “Cho một cái khí áp kế, làm thế nào đo chiều cao của tòa nhà.” Chú sinh viên trả lời: “Em trèo lên nóc nhà,” (Thày: “à, thằng này bắt đầu đúng…”) “Em dùng một sợi dây, buộc cái khí áp kế vào rồi dòng xuống chạm đất, em kéo lên đo chiều dài sợi dây là ra chiều cao tòa nhà.” Thày cáu:

Kỵ phi cơ luận

Có những năm trong cuộc đời, tính ra số kilômét di chuyển có đến vài vạn, chỉ kém các cô tiếp viên hàng không mà thôi. Thật ra, mình di chuyển không chỉ bằng máy bay, tất nhiên, mà còn bằng ô tô, xe máy và nhiều nhất là bằng chân. Nhưng những chuyện đó để lúc khác nói, ta nói chuyện máy bay cái đã.

“Nợ công” là cái gì vậy?

Gần đây chúng ta cứ nghe “nợ công”, “nợ công” – vậy “nợ công” là cái gì vậy? Mình không phải là nhà kinh tế, càng chẳng biết gì về kinh tế, nhưng cái mà được xã hội quan tâm nhiều thì cũng phải cố mà hiểu, chứ không nhẽ bỏ thế mà không hiểu à?

Nói ích nói nghĩa nhưng chưa đủ

Phật dạy nói với nhau là phải nói lời “ái ngữ”, đem lòng yêu thương của mình vào lời nói thì người nghe mới tiếp thu được, chỉ nói lời lợi ích, nhưng phải đúng đối tượng. Lời lợi ích nhưng không đúng người, không nói. Lại lời lợi ích, đúng đối tượng nhưng không đúng lúc “nói lợi lạc đúng người nhưng phi thời, cũng không nói.”