Đài báo gió mùa đông bắc tăng cường, đang rét
căm căm ông Trời “bồi” thêm cho một cú, và lâu nay người ta bắt đầu quen với
câu đùa “Không biết có qua được mùa đông này không…”
Từ ngày internet phát triển, các diễn đàn trực
tuyến hoạt động nhộn nhịp, người ta hay hô hào rủ nhau đi chơi, “phượt”. Đài báo
gió mùa đông bắc, thì nói thêm cả Sa Pa ( Dãy Hoàng Liên Sơn, Lào Cai) và núi Mẫu
Sơn (Lạng Sơn) nước đóng băng và có tuyết rơi. Đến nhà người quen, thấy bảo “Ổng
đi vắng rồi, bạn ở Lạng Sơn gọi điện rủ lên chơi xem tuyết Mẫu Sơn”. À thì ra
đó là một dịp để đi chơi. Người có tuổi đã đi được, thì thanh niên càng đi ác.
Trên Facebook người ta nháo nhác hô hào nhau đi Sa Pa xem tuyết, đến mức “cháy”
vé tàu Lào Cai. Lên muộn tuyết nó tan bố nó hết, ý thế. Việt Nam chứ có phải
Tây đâu, mai là ấm lên ngay ấy mà, lớp tuyết mỏng tang ấy thì tan bất cứ lúc
nào.
Nhất là các nhiếp ảnh gia gần đây nở rộ theo
phong trào thì lại càng “hoắng” tợn, các bộ ảnh tuyết “ai bảo Việt Nam nào…” và
“cứ như Tây…” được chia sẻ tứ tung trên mạng.
Tuyết rơi ở Sa Pa, Mẫu Sơn, nên đi xem không?
Nên quá đi ấy chứ. Với những người đã từng sống ít nhất một mùa tuyết xứ ôn đới
hàn đới, là một dịp để nhớ lại một thời. Với những người chưa tiếp xúc bao giờ,
là một dịp tốt để được biết thế nào là băng tuyết. Những cành cây khô khẳng phủ
lên một lớp tuyết, rồi những nhũ băng rủ xuống từ mái nhà… với những người bạn
trẻ quả là một cảnh tượng tuyệt vời, nhất là với những đôi yêu nhau, chắc chắn
sẽ là những cảnh tượng khó quên. Lãng mạn lắm, nên thơ lắm… nên xem quá đi chứ!
Nhân tiện đi xem tuyết, nên quá bộ đi vào làng,
mò xuống chuồng trâu xem bà con có chết mất con trâu nào không. Rét mướt thế
này, trâu bò chết nhiều lắm. “Con trâu là đầu cơ nghiệp”, đến bây giờ dù trâu sắt
Trung Quốc phát triển nhiều, nhưng với uuaylên cũng không cày được với những mảnh
ruộng bậc thang nhỏ xíu, chỉ có con trâu nó bền bỉ, trung thành vẫn ngày ngày
quần quật cày cùng bà con.
Cái thứ “sức kéo” lâu đời đó, bây giờ rẻ thì
cũng hai chục triệu, con to đến hơn ba chục triệu, nghĩa là từ 1000 đến tầm
2000 đô-la Mỹ. Cứ “quy ra đô” như thế, để phòng hờ trượt giá cho bà con đỡ thiệt.
Bà con được nhận tiền hỗ trợ của ngành khuyến
nông để làm chuồng làm trại, nhưng sao đủ. Rồi bản thân rét quá thì chuồng cũng
không ăn thua, còn phải lấy rơm đan áo cho trâu, lấy rơm quấn chân cho nó khỏi
bị cước chân, nứt nẻ ra. Nó mà nứt chân chảy máu ra, là hết đi, lăn quay ra đấy.
Cũng chưa đủ, nó đi vào chỗ nọ chỗ kia, cái áo rơm ngấm ẩm, rồi mồ hôi mồ kê, ướt
sũng, trời lạnh không khô, lại phải đốt lửa sưởi ấm cho nó, hong khô cái áo rơm
của nó.
Bà con được nhận tiền hỗ trợ làm chuồng, rồi chống
rét cho trâu bò từ đầu mùa, nên nhà nào để chết trâu là bị phạt tiền. Khổ cái,
chống mấy thì chống, nhiều khi nó vẫn chết, và bà con vẫn bị phạt, chỉ mong trời
mưa thuận gió hòa…
Tuyết rơi băng đóng, cũng là sương muối, chết
tiệt cả cây cối rau cỏ của bà con. Đất cứng lại, chẳng cày cuốc gì được. Lên
thôn lên bản, làm gì có đường sá gì đâu, leo đồi trơn tuồn tuột…
Chưa hết, tuyết rơi, băng đóng, thì nước theo
những chương trình nước sạch nông thôn hứng từ nguồn cao xuống cũng không chảy
nữa. Ở bên Tây người ta có hệ thống nước nóng kiêm sưởi ấm cả tòa nhà, nhưng ở
ta mấy khi có dịp lạnh thế, nên cũng đào đâu ra một cái hệ thống như vậy.
Với bà con, tuyết rơi một ngày là khổ một ngày.
Nhân tiện lại quá bộ vào Ủy ban xã hay Phòng
nông nghiệp Huyện xem có gặp được cán bộ khuyến nông nào không, hay là đi cả tuần
chẳng về nhà?
Vì thế, nếu “Sa Pa có tuyết rơi”, đi chơi thì cứ
đi, vui thì cứ vui, nhưng cũng đừng mong có tuyết có băng, vì bà con khổ lắm…
và như thế, sắp sửa “vô cảm” rồi đấy!
Hình ảnh trong bài chỉ có tính chất minh họa.
No comments:
Post a Comment